父亲与女儿 故事：拥抱拾荒的父亲
70岁的父亲被我接到城里居住以后，一到黄昏，他总喜欢站在阳台上，望着雾气迷蒙的天空发呆。
有一天，父亲问我：“儿啊，这城里的人家，都不用柴火做饭了吧。怎么会有那么多的烟雾?”父亲在城里也总是迷路，他说：“儿啊，乡里迈过一条田坎就回家了，城里回家的路也太多了。”
来到城里，父亲总觉得腿发软，步子不像在乡间田野上那样轻快。吃饭时，父亲也总是怯怯的样子，只顾埋头扒饭，很少吃菜，不喝汤。
一天半夜，我起床去卫生间，见客厅沙发上有一个黑影。我开了灯，问：“爸，您咋不睡呢?”
“陪我坐一坐行么?儿啊，我总觉得，我是一个吃闲饭的人。”父亲瘪着嘴，眼皮耷拉，像一个满腹委屈的孩子。
“爸，您怎么这么说呢，您养我长大，供我上大学，一辈子吃了那么多苦，现在也该享福了。您去睡吧，明天上午，我有一个会议要开。”
父亲慌忙起身说：“好，好，我马上去睡。”
第二天一大早，父亲悄悄起床出门了。稍后，我正为儿子做早餐。他回来了。父亲说：“我看城里人早上都在锻炼，我也出去走一走，锻炼锻炼。”此后天天如此。
一个月后的一个周末，父亲突然去菜市场，买回一只黑色的母鸡，他喘着气兴奋地说：“这可是农村的正宗土鸡，杀了后，炖点汤大家尝一尝。”
那天晚上，一家人喝着香浓的土鸡汤，我和妻子都咂咂嘴说，味道确实不一样。我的儿子这时候问：“爷爷，哪里才有土鸡呀?”父亲怔了怔，对我说：“你们就让我回老家去，给你们专门喂土鸡行么?”我拍拍父亲的肩膀，笑着说：“现在是我们养您了，要您回去养土鸡干啥啊。”
看电视时，我悄悄问父亲：“您哪来的钱买鸡?”父亲说：“我在乡下种了那么多年旱烟，多少也有一点积蓄的。”
此后，每隔十天半月，父亲总会买一只鸡、一只鸭之类的东西。看着我们吃得香喷喷的样子，他在一旁咧开嘴笑。在桌子上，他也不再埋头吃饭。我同妻子商量后说，就顺着父亲吧，免得伤了他的心，让他觉得在吃闲饭。
一天晚上，我回家晚了，在楼下一个闲置车库里，看见一个黑影在晃动。我走过去，按开手机屏的亮光，一看，是父亲，只见车库里堆有一大堆塑料袋、矿泉水瓶、废报纸之类的东西。
父亲见了我，顿显尴尬，他摆着双手，示意我不要出声。
父亲把我拉到一棵树下，说：“我把这些垃圾捡回来，去废品站卖了，也总能卖些钱嘛。”
我鼻子一酸，说：“爸，您干这个，多久了?”父亲呵呵地笑着说，从早晨出门“锻炼”那天就开始了。父亲说：“干这个，没有在乡下种庄稼辛苦，在农村割麦时，我不也是常常去麦田里捡些麦穗么。”
父亲小声求我，不要让儿媳妇知道这件事，要我守住他的秘密。
我答应了父亲。搀扶父亲上楼的时候，我突然忍不住，一把搂住了矮小、瘦弱的父亲，泪水滴落在他逐渐塌陷的肩膀上。那是父亲进城后，我第一次拥抱这个来城里拾荒的老人。