瑛是在她十三岁时与我相识的，那年我们分别从不同的两所子弟小学毕业，分到了这所普通的子弟中学。分桌时，自然还是男女同桌，老师把我们安排在一个小组，她就在我前排。各小组每周轮换一次坐位，可我只有一个角度，天天看她很美的侧面。
许多年后，我才确定那就是我的初恋。十三岁，在那个纯洁得如白纸的年代，我从不敢说自己早熟了。因为我的确不知道何为恋爱，我只是喜欢看她，看她眉清目秀的样子，还有极温柔的口吻。那时候天空总是很蓝，日子过得太慢，以至于所有美好的回忆，几乎都深陷在如梦的岁月里。瑛身材娇小，浑身透着一种丝般质感的气质，似忧郁又悲悯，似单纯又似深沉，似小家碧玉又有内敛大气。以后我才知道，她是地地道道的南方女孩儿，老家在比江南还南方的地方，已经到海边。当年，我们所在的中国长春第一汽车制造厂，是年轻的共和国第一座汽车厂，由苏联援助、国家倾全国之力建成，大批优秀人才，从祖国四面八方汇聚而来。据说，除了西藏和台湾，其他兄弟省市都出人出力了。
瑛的父母就是从福建来东北的，到我们懂事时，建厂已经二十多年了，当初人们艰苦创业和热火朝天大干快上、勇造民族汽车的场景已经不见了，可努力学习知识、专研业务的氛围仍在厂区弥漫。瑛的父母是知识分子，她的学习成绩一直很好（相反我的成绩不怎么样，虽然偏爱小说之类的东西，但语文的分数也没见得有多优异），每当老师提问我时，我总很坦然，因为总也答不对；可我每次下意识看她的背影，都感觉她好像很紧张。她并没因为我的成绩而低看我，那时我很清瘦，留着长发，文学的禀赋已有所显现。