她还是那么娴静，也许过于突然，我和她都显得很慌张，两个人都不敢看对方一眼，最后一句话没说，相互擦肩而过。我不敢与她说话，是因为自己的自尊心，她不说话也是为了自己的自尊心。总之，那一年我的情绪非常低落，有点自暴自弃的意思。知青厂的现实生活，却让我不得不对人生有所思考，最后只好重新鼓起勇气，利用业余时间复习文化课，准备为自己拼出个未来。
关键时刻，苍天眷顾了我，让学习并不好的我脱颖而出，四百多人的知青厂，只有我一人考取了本厂的技工学校，终于我赢得了起码的尊严，尽管我知道此时瑛已考上大学，但我决定仍要放手一搏。
我写了一首当时很时髦的朦胧诗，来到瑛的楼下，她看见我依然有些紧张，还有些茫然，希望我能表达更明确一些，我还是随随便便很坦然的样子，内心却早乱了方寸，丢下朦胧诗转身就走，把她一个人孤零零打造成更朦胧的一行诗。不知她怎样思考的，过了很长时间，她托人找到了我，退还了那首诗，理由也非常简单：实在对不起，我读不懂你的诗……
真正读不懂的，应该是初恋。
在一个纯洁得几乎苍白的年代，朦胧诗虽美又浪漫，但也很虚无。我不知不觉就走进了现实，并且一度极其商业化，原因是我专门负责策划并实施全厂区早餐工程的试点工作。本厂电视台十分关注这件有利于职工家属民生的工作，对我进行了连续报道，结果瑛看到了，她主动找上门来。二十年后，我们算是第一次正式见面了，她像一尊华贵的瓷器，被岁月保存完好，几乎看不到沧桑的痕迹，细细品来，就发现她比以前爱说话了，我倒显得有些怯怯的。
她找我不是为了谈情说爱，这一点我很清楚，她有位女友在做粮食生意，想打进我这块市场，尽管如此，我还是怀着极大的热情再次与她交往起来，往日的情景总是抑制不住插入现实中，令我平淡已久的生活，变得风生水起。