人一生会摸过很多东西，那些手感好的有丝绸，缎子，光华的瓷器，或者年轻女人的皮肤。但八尾猫的毛摸起来感觉和所有摸过的毛发不一样。不像普通的猫毛那样杂乱，也不像狐狸皮毛那样柔软。不知道是什么一种感觉，但摸着很舒服，手仿佛粘在那里了，让人想枕着它的皮毛睡过去。
不过八尾猫很快就躲开了，或许它不喜欢太靠近人类。它还在等少年的愿望，八跟尾巴在不安分的晃来晃去。少年实在不知道要实现什么愿望，只好对它说：“要不先跟我回家，等我想到再告诉你。”
八尾猫望着少年，忽然全身闪耀了一下，几乎晃的人睁不开眼睛。然后在地上就看到了一只小猫，一只和普通猫没什么两样的白猫，而且，只有一只尾巴。
少年知道它是八尾，高兴得把它抱起来，兴奋的跑回家。
接下来的日子少年几乎每天都和八尾猫玩耍。村子里的大人不会干涉孩子和猫玩。但八尾猫起初很不愿意玩耍。每当像逗其他猫一样把纸团毛线球之类的扔给它，它总是无动于衷的望着少年，就像一个老人看幼稚的孩子一样。少年终于意识到这样逗它其实是对它的不尊敬。
它每天都对着少年叫唤，要不就是摇着尾巴蹲在门口。少年知道它不想呆在这里，它想尽快满足自己的愿望，少一跟尾巴，然后又重复那样无休止的修炼。望着它的背影少年觉得它很可怜。
那天少年坐在它面前问它：“是不是所有愿望都能实现？”
它没做声，只是懒洋洋的望着少年。
“那，我的愿望就是你能有九跟尾巴。”少年一字一顿的说。
八尾猫呆住了。黑色玛瑙般的眼睛充满了疑惑，随后是一种难以言表的感恩眼神。它终于明白佛祖的意思了，只有遇见个肯让它圆满的人，它才能有九条尾巴。以前的人都自私的为自己考虑，他们认为八尾猫为他们实现任何愿望都是应该的，从不会考虑八尾猫的感受，可是每一条尾巴都要付出八尾猫几十年的修炼。 八尾猫慢慢的起身，伏在少年面前，舔了下少年的手，很温暖。此时少年看见它的眼睛有些湿，那或许是眼泪吧。
八尾不能在叫八尾了，因为它长出了九条尾巴，是那样华美壮丽，全身闪烁着白光。然后像闪电一般离去了。留下孤单的少年品味寂寞的空间。