女人在等男人回家。
女人做了男人爱吃的菜，她想这是她最后一次为男人做饭了。
本来就不善言辞的男人在结婚后更加木讷。女人烧了拿手的菜问男人好吃吗？男人说挺好的。女人买了一套漂亮的衣服，女人说好看吗？男人说挺好的。女人做了个新发型，女人说好看吗？男人说挺好的。女人跳起来，咬牙切齿把一个抱枕砸向男人，难道你不会说别的话了吗？你这人真没劲！没劲透了！男人宽容地笑笑，又耍小孩子脾气，吃饭吧。
一个人的时候，女人开始梳理自己的爱情。从恋爱到结婚，好像一直是女人在主动，男人只是心安理得地被爱。细想起来，男人连一句“我爱你”都没有对女人说过，女人感到沮丧。这不是女人想要的生活，长痛不如短痛。
等待总是缓慢的。她窝在沙发里，抱一个小熊抱枕看电视。看不下去，女人站起来走到窗前往下看，女人住八楼。下面的各种颜色的小车在快速地穿梭。女人有点眼晕，身体轻轻晃了一下。
门“呼啦”开了，是男人。
眉眉快跑！男人不由分說拉着女人就跑。说话间整幢大楼开始了晃动。女人脚上穿着拖鞋，跑不快，男人背起女人。一切都在摇晃，女人听到男人粗重的喘息就像一头负重的牛。男人说，眉眉别怕，我们快出去了。是的，已经到了出口。可是这时候男人摔倒了。“轰隆”天仿佛塌了，一片漆黑。女人被卡住了不能动弹，女人害怕极了，不停呼喊着男人的名字，男人也在焦急地呼唤她。他们近在咫尺，却无法触及对方。
眉眉别怕，我就在你身边……眉眉你还好吗？回答我……眉眉挺住啊，救援的人一会就到了……男人大声喊着，而女人却不停地哭着。
十分钟过去了……半小时过去了……一小时过去了…….三小时过去了…….女人安静下来，因为男人不停地说话，让她有了安全感。女人从来不知道男人这么会说话。男人说，打第一眼我就喜欢你了，你是那样美，那样善良，虽然有点任性……