吃过饭，领儿子往回赶时，我忽然很想看看父亲——自从离婚到现在，我还没见过他。
隔着公园的铁栅栏，远远地看见一个老人在雨幕中撑伞独自漫步，显得那么孤单，那么寂寞。“姥爷！”儿子脱口喊出来。我想转身走开，父亲却已经朝这边走来。我不知道怎么开口，眼泪却流了出来。父亲走到我跟前，用少有的温和语气说：“以后回家吃饭别躲躲藏藏的，害得我下大雨都得出来……”
二十多年前，月饼还是过中秋时才得一见的稀罕物。
那一年我初中毕业，我考上了沛县师范学校。中秋节，学校里每个学生发两块月饼，方形，广式的，五仁馅。我是第一次见到五仁月饼，而以往只见过砂糖馅的。本来以我的馋嘴，两口就可解决掉了，但我只吃了一块。留一块，给我的母亲。
母亲对我一贯严厉，我因调皮从小挨打无数，再加上村里人开玩笑说我是从南方要来的，而非母亲亲生的，以致很长一段时间，我对母爱深存疑虑。父亲也曾说，你这样打孩子，别指望他们长大孝顺你。但随着年龄的增长，我终于明白母亲望子成龙的苦心。
将那块月饼包好，放在墙上的书洞里，月底带了回家。
“妈，这月饼是五仁的，你没吃过吧！¨回想起当初我夸张地把月饼递给母亲的情景，很汗颜，因那夸张里面有孝心，也有表演孝心的成分。母亲果然有不出我之所料的惊喜。但当包装纸一层层打开，那块月饼呈现出来的时候，我惊呆了：历时近一个月后，那块月饼已变质，生出了许多黑绿的霉斑。
父亲建议把月饼丢掉，母亲却不愿意，她说把皮去掉，蒸一下还是可以吃的。
晚饭的时候，我看见了那块月饼，在一堆馍馍中间。由于揭去了皮，它的表面很不规则，但仍然是香的。它的香味从馍馍的气味中透出来，被小弟准确地捕捉到了。但母亲只掰了一角给小弟，小弟放在嘴里，嚼一嚼，鼻子眼睛立即都变了形，”呸“的一口吐在地上。母亲说：这孩子。然后，她就细嚼剩下的月饼。 我留意母亲吃月饼的样子，满脸欢欣，没有一点痛苦的感觉。
当晚，睡到半夜，我被父母房间的动静惊醒。原来，母亲拉肚子，刚从厕所回来，正是那块月饼惹的祸。我还听见父亲的数落叫你别吃，你偏吃。隔了一会儿，母亲说，孩子大老远拿来的，咋能不吃呢。接着，她还责备自己说：吃了几十年霉白芋干子，从没闹过肚子，才刚吃了几年好饭，肚子倒娇贵了，一点霉东西也降不住了。
被窝里，我的泪无声地流了下来。
不久，我拿月饼孝敬母亲的事在村里传开了。母亲每每向她遇到的人说五仁的，你们没吃过吧，里面有核桃、花生……搁了一个多月，还是好吃。然后在村人的羡慕和赞誉中她满足地微笑着。
她把霉变一节略去了。没人知道，她叙述的是一块发了霉的月饼。