姥姥的故事虽然拙朴，却颇具浪漫主义色彩，年幼的我总是硬撑着让姥姥讲一个再讲一个，都不记得什么时候睡着。那些简朴而奇诡的故事丰富了单薄的童年。如今我的表弟表妹们已不再愿听姥姥的故事，下午的阳光懒懒照进门台，姥姥一边无限唏嘘地感慨我的表弟表妹不亲近她，有些难以掩饰的落寞和伤心；一边一遍一遍给我重复着，还是那些话，甚至一个字都没变过。我不觉得味乏，我怀念那些单纯美好的时光。以后，我也会讲给小孩子们听，并且告诉他们，这是我的姥姥讲给我的。
近来两三年，我渐渐开始有了自己的生活，也困惑各种难解难分的情感，逢年过节，回家成了心不在焉地完任务。姥爷姥姥明显苍老多了，我却没有小时候那种心疼，更多时候我想，这是生命轮回的必然，谁又能如那亘古不变的井水无关时间。我甚至不以这种想法为冷漠，觉得岁月怎样安排，就安之若素。我忘记我的前十年是怎样度过了。炎热夏天姥爷割完麦子一身尘灰泥土回来，第一件事是给我冲奶粉，冰冷冬季暖和炕头是姥姥一边喝着茶一边轻轻拍我入睡。我忘记姥爷看见我自己捉到知了时欣慰的笑脸，也忘记姥姥听到我考第一时特意煮的一碗饺子。
而我常常只在意那个虚无缥缈不定的她，常常疲惫，常常心累。我漫无目的地回家，姥爷开心的模样让我惭愧，内疚，负罪。黄昏垂暮，我又看到姥爷从西院老井担水的身影。妈妈说：姥爷闲不住，七十多岁非得去参加村里的修路，怎么劝都听不进去。我心头涌动着什么，说：妈，我在姥爷这住几天——好几年没住了。
我会慢慢长大，也会有自己的家，姥爷姥姥终会离开，爸爸妈妈也将变老。我还能在这里住多少日子呢？看着姥姥兀自忙碌，知道她习惯了这种忙碌。我去担水，姥爷却不让，这活儿他干了五十几年，哪天不干他觉得不自在。我像个闲人，看着二老匆忙的身影。只有到了饭点，我们才一起吃饭。那饭菜的味道从未变过，那固定的座位和儿时也无二样。饭后，姥爷点一杆烟，姥姥沏一盏茶，二老似有无数话对我倾诉，有时说到过往趣事，姥姥一把年纪孩子般地乐不可支——我知道她已经好久、好久没这样敞开心扉笑过了。姥爷悠闲地叼着那根宝贝了几十年的烟杆，吧嗒一口，说他那个年代的经历种种，虽然过时，我却比听课听得专心。 “我知道故事里的夜，在为谁叹息。我知道故事里的梦，为何不再美丽。因为你已不是你自己，何必告诉我要忘了你。故事的角色，消失在记忆里……”
老家的夜干净清冷。姥爷和姥姥已然入睡，我坐在窗台前，放下钢笔，怀念小时候有些硌的热炕头和那些古怪神秘极吸引我的故事——我在姥姥眼里，依然还是那个故事的角色。