我家最富有的时候，是母亲出外拾荒的那五年。
1999年秋，父亲猝然离世，家里的重担落在母亲一个人的肩膀上。母亲简单地料理完父亲的丧事后，没几日，我接到河南师范大学的录取通知书。记得我上学的前天晚上，母亲一夜没合眼，第二天，给我凑足四千块钱学费。我接过钱，没敢瞅母亲一眼，勾着头，嗫嚅着说：“娘……你……”。母亲说：“家里的事情你甭操心，有娘在呢，只管把书念好，毕业了找份工作，有个窝儿，成个家，娘就安心了。”
母亲去了亳州拾荒。
大一那年暑假，我去了趟亳州。母亲住在一间简易房里，泥土垒的砖墙，石棉瓦铺的房顶，四面透光。一辆褪了颜色的脚蹬拉车，横靠在屋门左侧，右侧堆积着还没来得及卖掉的五颜六色的破烂。走进屋，一张木床占据了大半空间。木床一头，蹲着一口铁桶糊的锅灶，旁边的墙壁上留有一个半尺见方的窟窿，里面放着碗、筷子以及油盐酱醋瓶。“娘，你咋住在这个地方？”“傻孩子，娘住这房子咋啦？一个月才30块钱，在外讲啥，能有个睡的地方就不错了。”光天化日之下，我学着母亲，目光游弋在路边的站台、垃圾桶及人群聚集的地方。我弯腰捡易拉罐，抬头的瞬间，我的脸灼人地烫——大学里同系的一位女孩无意间发现了我。母亲看了看女孩，瞅了瞅我，似乎察觉到我的窘相，忙用身体遮挡女孩的目光。
女孩躲过母亲的身体，好奇地和我搭讪：“你怎么在这儿呀？她，她是……”我语塞：“我……我……”
母亲赶快打圆场，微笑说：“姑娘，他在做好事呢，我和他刚认识不久。”女孩“哦”了一声：“原来是这样呀。”
我承受不了母亲为我编造的美丽的谎言，直言不讳对女孩说：“不，她是我娘！出来拾荒一年了。”