他清楚地记得，那是一个阴云密布的夜晚，母亲将五花大绑的儿子死命地拖向家门前的深水塘。那个深水塘很深很深，曾经淹死过不少人，他感觉寒刀一般的恐惧霎时从脚底升腾而起，充满了他的整个心胸。他觉得自己正在坠入死亡的深渊。他拼命地喊救命。
直到周边的邻居们奔出来，把母亲推倒在地，才救出了他。
他又一次与死神擦肩而过。
从那以后，深水塘成了他心底无比疼痛的深渊，母亲那绝望的面孔，成了一朵盛开在深渊里的花。
他再也不敢逃学了。不久，他以优异的成绩考上了上海大同大学附中。继而，母亲变卖了所有的家产送他去法国留学。他在学习上更加勤奋用功，不曾有丝毫的懈怠。他以极大的热忱进入了多种艺术领域，他对法国著名的作家作品进行了持久而深入的研究。每当有懈怠的念头时，他就会想起那令他疼痛的深水塘，想起那个被五花大绑的少年，想起母亲那绝望而又爱怜的目光。正因为有过这样的经历，他才真正地触摸到了罗曼·罗兰的艺术灵魂，他才对莫扎特与贝多芬有了更深的理解，他才更加深切地体验到了一个伟大心灵的悲痛与抗争。
他把一生都奉献给了文学翻译事业。他翻译的罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，影响了一代又一代的年轻人，激励着他们追求艺术，追求理想；他翻译的巴尔扎克的《人间喜剧》，奠定了巴尔扎克在中国人心中的写实之王的地位。他将巴尔扎克、伏尔泰、梅里美的名作以完美的形式展示给了中国读者，他的译作受到了文学界的广泛赞誉，成为了不朽的经典。
他就是傅雷。