朦胧中我又听到了熟悉的麻将声，听他们讲县城里的财政、凶杀、婚外恋，竞觉得自己日常乐趣太少，一时心里空虚。本以为生活五光十色，却原来每天都是褪色的素描。这才知道人到中年竟然还会忧愁上身。
只是眼泪已经没有了，心却还会乱，于是想一个人出去走走。到了院子里，骑了同学的摩托车一路西去。视线中的山村小路没多少变化，我的一个同学就住在山脚下边。
我去拜访的这个同学跟我一样，第一年高考就落榜了。他回到离县城不远的山村里生活，我们一别已经很多年。他的家我不陌生，以前县城里老停水，每次一停水，我就拉一辆水车去他们村里拉水。每次都会在他家里小坐一会儿，然后他帮我把水拉进城里。那时一般村里人还住土炕，或许他在县城读书受了影响，我的这个同学把一间窑洞的土炕拆了，自己生炉子搭床睡。那床铺收拾得整整齐齐，让他的房间与周围环境相比，特殊得像一块租界。
我骑摩托到了他家，除了感觉村子里人少，并没有别的变化。一切如旧，他却不在，真有种“只在此山中，云深不知处”的感觉。
被他的父母热情接待，拥着我进了他的房间。我的同学一直没有成家，多年不见，他的房间竟然也没有任何改变，甚至床单被罩的颜色。我环顾四周，突然在他的枕边发现了一本书，那是出版于80年代的一册《今古传奇》，就是前边几篇侦探小说，最后《书剑恩仇录》的那本。这册《今古传奇》我太熟悉了，上高中的时候它从一个同学手里辗转到另一个同学手里。这本书在教室里巡回往来，没想到十几年后它还躺在我同学的枕边。
这十几年，日日夜夜，他是不是翻看着同样的小说？我突然有一种苦涩的感觉，我能想象一个又一个漫长的山村之夜，他是怎样的孤独。我突然明白过来，他一定和我一样有无数次忧愁上身的时候，这被他翻烂了的《今古传奇》就是他忧愁的证据。 春节过后，我又回了北京。之后的一年里，一次又一次的事件让我瞠目结舌。我明白那些年轻人，他们在现实中遭遇社会不公就像在荒野中遭遇“鬼打墙”一样，他们慌不择路，他们忧愁上身。
想试着用电影，用《语路》计划和这些年轻人聊一聊。我记得我在一片麻将声里曾经忧愁上身，我记得我用被子捂着脸哭的时候，特别想和人聊聊。感谢《语路》计划里12位杰出人物以“金玉良言”相送。