两年前，我出差到陕南的阳平，在一个小镇的旅店里，遇见过一个小女孩；从此再也不敢忘却，慢慢自重起我这做大人的身份了。
那一天，我钻了六十里山路，赶到阳平的时候，已经黄昏了，就歇在镇南的旅店里。这个旅店很小，五排小平房；我的房间就在最后一排的东头，窗外正好是几株苹果树，果子结得很繁，枝条一直伸到窗台，在房里伸手便能摘下来。
我进去的时候，房间里是空空的，临窗的那个床上，堆放着几个装得很好的提包，一个小女孩就坐在那里，一动不动地看着窗外的果树。听见我进来的响声，她回过头来，静静地看着我。她眼睛很大，鼻子却又小又翘，是一张十分生动的脸面，我立即就喜欢起来了。
“你是谁的孩子？”我说。
“妈妈的孩子。”
我笑了，愈觉得孩子的可爱，去按她的鼻子，她却挡了我的手，问我是住店的吗，说她的妈妈在这里住了两天，妈妈到车站买票去了，准备晚上去汉中呢。
“你真乖，”我说，“怎么不到院子去玩玩呢？”
“妈妈让我就坐在床上数那苹果哩，说数清了，她就回来了。”
她向我指指窗外的那棵苹果树。那满树的果子，虽然并没有熟足，却都呈着白灰色，上面似乎都噙着露珠儿。我走得口干肚饥的，一股馋馋的酸水儿就泛了上来，耳朵下分明感觉到了两个小坑了。
“这苹果一定好吃。你数了多少了呢？”
“我老数，老数不准，一遍和一遍数的不投呢。”
“你没有摘个吃吧？”我笑着说。
“怎么能吃呢？你瞧那个牌子，妈妈说那上面写着有毒的。”
原来那树干上挂了一个小木牌，上面写道：“喷过农药，吃者小心中毒！”我笑了：这一种牌子，常常是树主人搞的花招，他们害怕孩子们乱摘，才想出这么个绝法儿来的。