贾平凹讲小说创作(8)

2018-07-17贾平凹

  题外话:怎样延长自己的生命和创作生命?

  一个人给我讲过这样一个事情,他当时快八十岁了,我问他看你身体好得很,你最近都干啥了?他说他有他的计划,他最近还要准备做啥做啥。每年大年三十的晚上,他都一个人坐在书房里给他定一年的规划,他现在已经定到一百岁了。他的规划不是说他在八十岁的时候就不做了,他是每一天、每一年准备干什么都列了一个表,一直列到一百多岁了。

  当时我很受启发,好多动物、好多植物活在世上,上帝造物的时候给它们的目标就是遗传后代,后代一旦遗传你的作用就没有了,一旦你在世上活得没有价值的时候你就应该死亡了。在农村我也注意过好多现象,农民一生也就三件事情:一般就是娶媳妇,生孩子,中间有个盖房子,最后送葬老人,就这三件事情。一旦谁说是咱现在上下都没有负担了这人就快死了。确实是这样,只要看他一身轻天天没事干,他最多再活个两三年就快死了。因为啥呢,他已经没用了。生命是上帝给的,上帝盯着你有用或没用,你如果没用了要你干啥?我认为创作也是这个道理。这个人每年都说他八十一要干啥、八十二要干啥,是详细列行动计划表,而不是随便说说哄一下阎王爷。他是真实地要干好多事情,他有那个心劲儿。所以说创作一定要给自己定目标。我见过好多人都讲他再有几年就退休了,一退休下来也写小说。我说你这话我就不相信,你永远写不了!小说好像你上班写不了、一退休就能写成一样,不可能是那样子的。所以一定要给自己定目标,从小到大不停地给自己定。

  前一阵儿我到外国去碰到一件事情,回来后还和几个人在谈。当时也像今天一样在做报告,下面有的外国人说,中国人话怎么那么多?到北京来坐公交车,前头一个人和车后面他的老婆说话,吵得很。回来后我就琢磨,我到德国去了以后看那边的树长得那么高大、人也长得那么高大,我就想欧洲人,外国人虽然和咱们都是人吧,种类还是不一样的。就像一座山一样,山上有各种沟沟岔岔的,这个沟岔经常有老虎,那个沟岔有些野猪,那个沟岔有些飞禽这一类东西,我估计中国人就属于飞禽这一类。飞禽不是故意要吵吵闹闹的,它的天性就是这样的,不是唱就是吵。你看那些豹子、野猪啊出来后都不说话,一辈子都不说话。我经常琢磨世上好多东西都很有意思。什么叫智慧,我的理解,智慧就是现实生活中通过一些东西一些现象明白一些道理,慢慢积累起来就成智慧了,你把事情就能看懂了。这里边有你生命的一些东西,也有你经历的问题。年龄是生命的积累,经历和年龄到一定程度你就会明白很多东西。

  大致我也不知道该讲些啥东西,我就讲到这儿吧。

  最后我再说一句最近看到的话,是一个先哲说的话——当你把自己交给神的时候,不要给神说你的风暴有多大,你应该给风暴说你的神有多大。创作也是这样,既然已经干了这个事情,就要相信自己的力量,相信自己能把事情干好,而不要强调太多的困难、太多的不如意、太多的环境问题呀等等

上一篇:从《废都》到《极花》:众论贾平凹下一篇:徐刚谈贾平凹小说《极花》