《极花》里那个叫做圪梁村的地方，贫穷，凋敝，仅堪温饱。可即便在胡蝶对抗性的观察之下，仍然可以看到，这个村庄的运行，有着自己的精神维持体系，并有较为明显的层次。
这个村子里，最高的存在，是看不到的神，或者是某种被称为“天”的不可见之物。当年，寺庙里香火很盛，“村里人天旱了去祈雨，生病了去祷告，谁和谁闹了矛盾，争执不下，也都去寺庙里跪下发咒”。虽然后来寺庙糟了毁弃，但村里人吵架，实在委决不下，就要到寺庙的遗址上发咒，发了咒，要认账。村子里怪事频发，年长的老老爷便提议唱戏：“戏是要给神唱的，安顿下神了，神会保佑咱村子的。”瞎子在窑前仰头站着，老老爷说，“他敬天哩”。尽管瞎子并没有烧香，可“没烧香，看看天也是敬么”。
如此情形，我们称为天神敬畏也好，看成神道设教也罢，可就是因为这看不见的存在，形成了世间可见的禁忌和礼俗，所谓礼，“履也，所以事神致福 也”。在圪梁村，“手的中指不能指天，指天要死娘舅;在大路上不能尿尿，尿尿会生下的孩子没屁眼;夜里出门要不停唾唾沫，鬼什么都不怕，就怕人唾沫;稀稠的饭吃过了都要舔碗，能吃的东西没吃进肚里都是浪费;去拜寿就拿粮食，这叫补粮，吃的粮多就是寿长，拿一斗也可拿一升也可，但要说给你补一石呀给咱活万年……”即使这些禁忌里有显而易见的生存窘迫，但自天、神而来的禁忌，也不折不扣地渗透其中：“生活永远是一种克制，不但是在人类，在其他动物也是如此;生活是这样危险，只有屈服于某种克制才能有真正意义上的生活。”这些禁忌和礼俗，形成了村人行事的基本底线，除非有极其特殊的情况，这底线绝不能轻易穿过。
除了久远形成的禁忌和礼俗，在农村的精神维系上，还有掺杂了道教的儒家教导，并有巫作为调节。几乎是一村精神高点的老老爷，大约可以看做混杂道教的儒家教导化身，他能观星望气，倡导对天和神的敬，在自己种的葫芦上刻德字、孝字、仁字、和字等，村人遇到问题也会请他决断。老老爷是某种象征，他的话，虽然没有达到禁忌的程度，却也是不可轻易更改的礼俗的一部分，起着某种天或神的代言人作用，把村人的世间生活维持在一个正常的状态，很大程度上决定着村庄的基本精神运行。
在禁忌、礼俗和老老爷的决断之间，还有巫的存在，小说里的巫，是会剪纸的麻子婶，甚至可以包括刻石的黑亮爹。胡蝶身心受到极度伤害，情绪极端低落，麻子婶来了，对她说：“你头痛那是鬼捏的了，我给你剪些花花，鬼就不上身了。”这些剪纸，可以招魂。胡蝶把麻子婶剪的小红人贴在窑壁上，“不知怎么， 我连打了三个喷嚏，就困得要命，眼皮子像涂了胶，一会儿粘住了，一会儿又粘住了，后来就趴在炕上睡着了”。黑亮爹会石匠活，因为村里光棍多，就有人让他做 石头女人，觉得有个石头女人放在门口，出门进门就不觉得孤单了。神奇的是，“有了石头女人，立春和刘全喜还真的有了媳妇，王保宗也有了媳妇”。大概是因为这神奇，当黑亮爹看到山体垮坍处像龇牙咧嘴的老虎口时，便说，“这是要吃咱啊”，于是主动请缨：“吆喝了几个人抬来了一块巨石要凿个狮子，让石狮子就在硷 畔上面对面地镇压老虎。”
拥有现代知识的人，大约会觉得这样的做法有些可笑——难道小纸人真的可以催眠?石头女人能招来真女人?石狮子可以带来好运?有些荒谬，没错，可是，在一个缺医少药，精神和物质生活一样贫瘠的地方，你有办法减轻人们的痛苦，安慰他们的心灵吗?如果没有，巫术或许就是最有效的——对胡蝶来说，麻子婶的小纸人帮她暂时缓解了严重的精神危机;对圪梁村的光棍们来说，石头女人给了他们轻微的心理安慰;对遭遇了山体垮坍事故的村民来说，石狮子起码可以减轻灾 难带来的巨大精神冲击。这些安慰，有点隔靴搔痒，有些不尽如人意，但在一片物质和精神的荒芜场里，这点似是而非的安慰，虽然少而小，毕竟炉存似火，聊胜于无吧。
不管是禁忌还是礼俗，还是掺杂了道教的儒家，或者是巫，其发生作用的人群，只能是真心服膺并内化为自身行为准则的人，比如黑亮的父亲和叔叔。黑亮爹为了瞎子弟弟的婚事，到石匠家学艺，却最终没能把石匠的傻女儿变成弟媳妇，因此瞎子弟弟一直跟他生活在一起。虽然是买来的儿媳妇，但黑亮爹绝不踏足胡蝶所在的窑洞，说话都不直接对她，而是间接暗示。瓜田不纳履，李下不整冠，这样的避嫌方式，杜绝了扒灰嫌疑，也是一种特殊的尊重。黑亮的瞎子叔叔更是谨慎有加。胡蝶临产，痛倒在地，需要瞎子叔叔抱上床：“瞎子就把我抱起来，他一对胳膊伸直，硬得如同铁棍，竟然是平端着，而自己却把脸侧到一边。”如此的自律，确实让人心生敬意，可是，农村的精神氛围真的如此完备、牢靠，村人真的如此矜持自守、善于自律?那农村岂不是一个精神的桃花源?
3