二、孤愤的抗拒
鬼气、才气弥漫在贾平凹的散文中，他在创作中完成人格心态的修补与完善，潜意识里有着孤愤的反抗。苦难辛酸的乡下生活经历使他把日后的创作当成了火山喷发口，当成了他寻找乡下人与城里人心态对接的榫口，心阀开启，蜷缩的心性在创作(尤其是散文)中得到尽情的舒展，寻找到了一种君临天下的气度和雄心。我们在惊叹贾平凹那十年如一日的炽旺创作激情时，是应该读出他文字里心灵的抽搐和悸动的。
一本《走虫》、一本《西路上》，散文随笔，写得通脱质实，有自己灵性的视角，在上海杨浦大桥上，“倒产生一股英雄气，从桥上跳下去，遂又想，就是从这里跳下去，死也是美丽的!”在天一阁，“朝代更替，世事沧桑，天一阁是宝藏着书魂的，多少文豪来到这里，寻找的就是这个魂，要的就是这种气。”贾平凹江南行的文字，却依然有感伤的冷雨，有剪不断、理还乱的阴柔之气，浸入骨髓的阴冷孱弱，使他看江南世貌人情，观照的基点还是三秦大地，还是自己坚守的写作秉性。江南行，他看的是景，想的是文，读的是魂，叹的是情。《西路上》里的文字，琐琐碎碎，才思陷入“虚无”中，增添的不是旅途见闻，而处处比附吸纳的确是玄思鬼气的神秘虚妄，是文人痴呆的梦呓之语，是在思想迷离中的癫狂之态，是走不出幻境的情感呓语。贾平凹散文写到了绝处也写到了一种沼泽处，单篇感觉不到，通篇读下去，就会很清晰地让人感到他是在营造着散文的气韵。他的这种气韵是湍流，把自己裹挟在气团眼儿里，一招一式都是在气团里盘旋打转的涟漪。
贾平凹最为人称道的、最为他本人得意的散文之作，就是商州风情录的文字了。他洋洋洒洒写来，有气势、有韵味地叙说着雄秦秀楚的商州大地，他找到了散文创作的密集泉眼儿，汩汩滔滔，一泻千里。他也寻觅到自己创作的根据地，硕大根系的商州风情是施展满腹锦绣才、一身绝妙艺的平台。民俗人情，熟稔于心，得心应手，荡气回肠。在商州故里，他确认了自己农民性的文化心理、文化立场以及精神特质，所有才情劲射在这里的一草一木上。只有在写这些文字时，贾平凹没有“隔”的感觉，他涤除掉了久居城里的娇饰气、萎缩态，散文在这种开阖自如的雄浑奔放中，无遮无拦、无所畏惧地铺洒。一幅幅山景村画，是蒙太奇，画面铺陈，叠压逼人眼，大气淋漓。语言也用尽了贾平凹所有的积累，古今语词杂糅，句式对称或长短参差相叠，读之劲道耐嚼，观察描摹详细;又发挥了他写小说的专长，点点滴滴，角角落落，仰观宇宙之大，俯察地理之形，物华风茂，葳蕤生姿，摇曳生姿。文人真性情，坦诚流出，细读慢品，味道浓郁，没有阅读功力、心浮气躁的人是容易看走眼了的。让人去掉躁火气，柔柔细细地让人看他的每一篇文字，心态平和地去跟着他走入幻景。道气鬼符之态，散文便有了生长的血脉，文气清爽，笔墨有韵，恬淡如菊，草莽蒿草，运筹帷幄，云水襟怀。