他的画和我的画一样,笔墨是欠缺的,或许他看见我在画画,知道画还可以这样画,就勇敢了,画的比我更野更怪。有一位官员嘲笑我们是半路出家,我们反驳说:你当官更是半路出家!我们当然清楚我们的不足,也在不断地熟练我们的笔墨,但我们更在当今普遍把笔墨当作绘画目的的情况下发展我们的长处。我们的作画纯粹是兴趣,有生命的快乐,而不是去为了展览和获奖,也不是为了卖钱或扬名,画了就在自己的墙上挂着,所以从不论纸张大小,不顾及那么多的清规戒律,一任恣肆得意。他的画极具原创性,题材、构图和用笔上有他鲜明的个性。我说过他的画有草莽之气,这不是贬低,我欣赏的是那一种激情,它虽不儒雅,但大气张扬,生而硬,绝不平庸。我也琢磨过他的画风是怎么形成的?当然一是生存的环境,他是渭北人,又数十年的军旅生活,性格里沉淀了沉雄,再是他接触的范围广,求教的名家多。他的绘画没有俗气,又痴爱和勤奋,以现在进步的势头看,我是很看重他的。
今天我又到他的家中,他的双胞胎儿子都在大学读书,没有回来,他妻子安静地在一张桌上写楷书,那楷书堪称一流;而他则在另一张桌连呼带叫地画他的画,颜料弄得满桌都是。我来又鼓励他出画册的事,他还是下不了决心。刚才他还戏谑妻子:“我真佩服你,你就那么一点儿才气却下这么大的功夫,我实在是不珍惜我了!”这阵却说:“真的能出吗?”我说:“怎么不能出?出上一本册子权当是向关爱你的朋友们的一次绘事汇报么!”所以,我们给这本册子定名为:绘报。
藏者
我有一个朋友,是外地人。一个月两个月就来一次电话,我问你在哪儿,他说在你家楼下,你有空没空,不速而至,偏偏有礼貌,我不见他也没了办法。