离开我的文竹，到这闹闹嚷嚷的城市里采购，差不多是一个月的光景了。一个月里，时间的脚步儿这般踟蹰，竟裹得我走不脱这个城市，夜里都梦着回去，见到了我的文竹。
去年的春上，我去天静山上访友，主人是好花的，植得一院红的白的紫的，然而，我却一下子看定了那里边的这盆文竹了。她那时还小，一个枝儿，一乍高的来样，却微微仄了身去，未醉欲醉的样子，乍醒未醒的样子，我爱怜地扑近去，却舍不得手动，出气儿倒吹得她袅袅拂拂，是纤影儿的巧妙了，是梦幻儿的甜美了。我不禁叫道：
“这不是一首诗吗?”
主人夸我说的极是，便将她送与我了。从此我得了这仙物，置在我的书案，成为我书房的第五宝了。她果然地好，每天夜里，写作疲倦，我都要对着那文竹儿坐上片刻，月光是溶溶的，从窗棂里悄没声儿地进来，文竹愈觉得清雅，长长的叶瓣儿呈着阳阴，楚楚地，似乎色调又在变幻……。这时候，我心神俱静，一切杂思邪念荡然无存，心里尽是绿的纯净，绿的充实。一时间，只觉得在这深深的黑夜里，一切都消失了，只有我了;我也要在这深深的夜里化羽而去了呢。
她陪着我，度过了一个春天，经过了一个冬天，她开始发了新芽，抽了新叶，一天天长大起来，已经不是单枝，而是三枝四枝，盈盈地，是一大盆的了。我真不晓得，她是什么精灵儿变的，是来净化人心的吗?是来拯救我灵魂的吗?当我快乐的时侯，她将这快乐满盆摇曳，当我烦闷的时候，她将这烦闷淡化得是一片虚影，我就守在她的面前，弄起笔墨，做起我的文章了。人都说我的文章有情有韵，那全是她的，是她流进这字里行间的。啊，她就是这般地美好，在这个世界里，文竹是我的知己，我是再也离不得她了。