书题“白夜”二字似是指虞白和夜郎二人，同时暗示他们的爱情虽然如白夜一样耀眼，但终将被夜所吞噬，如流星一般划过天际，只有一刹那的美丽。虽然二人都对彼此有情有意，也对音乐有相同的喜好——古琴是两人传情信物，但虞白是气质修养高的知识分子，年龄已过三十，夜郎是没有稳定工作、仅赖给戏班演点儿戏户口的社会小年青，带着些许市井之气，这样的搭配看上去就与这个社会格格不入。或许虞白注定是男权社会的孤行者，行走在漆黑的夜里，微弱地闪着点点白光。
夜郎是小说的男主角，他的身上一直存在着一种揭不去的带有深深东方特色的神秘感，他的颈上挂着再生人开门的钥匙;他后来甚至在梦游的过程中拿着钥匙去开门，而后继续熟睡，对发生的事一概不知;他在戏班演阴阳不分的目连戏……似乎在作者的笔下夜郎更像是一位对传统的守望者，是这男权社会中一个特立独行的人。他先是爱上容貌姣好的颜铭，并与之有了关系，随后偶然的机会让他认识了虞白，自此爱情之火越烧越旺，两人情投意合，然而夜郎的内心却承受着痛苦的煎熬，一边是已经以身相许的颜铭，一边是内心爱慕的虞白，两者都有漂亮的脸蛋，高挑的身材，夜郎在精神上早已跟着虞白走了，但他又无法回避对颜铭的愧疚感，最终无奈之下只得同已怀孕的颜铭结婚。然而这场婚姻也是不幸的，女儿出生，既不像夜郎的马脸，又不像颜铭的美丽，反倒十分丑陋，使得他不得不怀疑起颜铭的忠贞，于是闪婚之后便闪离婚。经此一变，夜郎不敢再相信任何人，他认为一切都是欺骗。
在这个满是欺骗的社会里，好人得到的却是坏的结局。譬如宽哥，一个充满正义感的好警察，却最后因轻信人贩子的欺骗犯下错误，被革职处理，从此脱下警服，拖着患病的身体踽踽独行。当身边的一切都被虚假所环绕，那么还剩下什么是真实的?或许只有在那亦真亦假、亦阴亦阳的目连戏里才能体会到片刻的真实。夜郎在戏班里演戏或许可以说是对现实的一种逃避，因为与无法分辨真假的社会不同，戏是假的，正是明白戏是假的，才感到演戏的踏实。 社会的复杂性铸就了各式各样的人物，然而人物的命运却殊途同归，极富悲情色彩：夜郎即将被捕;虞白重又陷入孤独;宽哥失去警察的工作;颜铭远走他乡，“傍个有钱人去了”;吴清朴去世，邹云被关入劳教所……或许白夜里人身上的华丽色彩都是假象，夜终将归于黑暗，到那时，一切都黯淡下来，那白夜一去不复返，白昼却不知藏在暗夜的哪个角落，可能已经连同短暂的白夜一同消失了。