我和小岳商定于11月7日上午去医院会见父亲。小岳嘱咐我一定要带一些季先生喜欢的家乡吃食，因为他实在厌倦了医院的饭菜。11月6日晚，我和妻子小马赶制了两样济南家乡饭菜懒龙和十香菜，随后我彻夜未眠，脑海里总是翻腾着明日上午会见父亲可能发生的一切。我设想了对父亲要说的话，以及父亲可能的各种反应。但我终归不能肯定那究竟会是一种什么情形。难呀，十几年隔绝，人在咫尺，心各一方，意气指使，互不相让，为人利用，后果难耐，一旦相逢，如何言语。
第二天上午，我带着准备好的家乡济南小吃，怀着如进考场一样惴惴不安的心情到了301医院。小岳替我办好了并不合规定的进院证，唐师曾、蔡德贵、李小军诸位也设法和我一起进了医院。当我走进父亲住的2号楼403病房的时候，只见父亲端坐在一张小桌后的沙发上，神情静穆，略显紧张。我立即走上前去，在小桌前向父亲磕了三个头。然后我走近小桌旁的椅子，未敢就座，说道：“爸爸，我给您请罪来了。”接着我听到了十三年来父亲的第一句话：“你何罪之有啊，这些年，何尝不是天天想念呀。”
我说：“我现在还是给李政道先生做助手。他和你一样是个工作狂。”
父亲说：“工作狂好，当懒人，没有出息。”
我又说：“以前也想来看你，就是进不来，以后就好了。”
父亲说：“父子团聚是人之常情，不希望我们团聚的人是不正常的。”
我说：“十三年来，我每天上下班都经过医院，也专门来过医院多次，就是进不来!”
父亲说：“为什么有这么多障碍?我了解一点，但不懂。”
我说：“十三年了，我很想念父亲。”