今天我说的这段儿，是清朝威丰九年的事儿。
在封建时代，每年冬至，皇上得到天坛去祭天，举行祭天大典。为什么呢？我琢磨着：大概是因为皇上自称“天子”，天子嘛，就是“天”的儿子；所以，每年都得去给他爸爸上供。
这祭天大典里有个读祝宫，按现在的话来说，就是司仪。一般由礼部侍郎来担任。嗬，这可是个肥缺！怎么哪？俗话儿说：“心到神知，上供人吃。”这祭天大典是件大事儿，完了以后，所用的祭品全归他处理，每回都能赚几万两银子哪。
咸丰九年的读祝官是新上任的礼部侍郎，名叫黄桐。他是捐班出身，什么叫捐班呢？就是花钱买的官。黄桐家里趁俩糟钱儿，想买个官做，一琢磨：嗯……还是礼部侍郎合算，光当读祝官的赚儿，下半辈儿就够啦。
哎，他花三万两银子弄了个礼部待郎。果然，这年的读祝官归他当，黄桐这份儿高兴啊。心说：该我捞本儿啦！可是到冬至的前一天，着急了。为什么呢？他嗓子不好啊。
有人说了：嗓子好坏，跟当官儿有什么关系呀？哎，关系大了。因为祭天的时候读祝官得喊。那年月，又没扩音器，全凭肉嗓子，所以，必须嗓筒豁亮，一嗓子喊出去，整个儿祭坛都能听见才行。
可是，黄桐天生的破锣嗓子，又不打远儿，还齁儿难听，一说话这味儿：
(学嘶哑声)祭天大典！
哎，这不麻烦嘛！他在屋里正转腰子没辙哪……哎，就听外头一声：
(学叫卖声)“豆腐——”小品
哎！这声“豆腐”，喊得那个脆。常言说：“侯门深似海”，隔几层院子全穿透啦，这嗓子太好了。当时他灵机一动：嗯……有了！
“来人哪！把门外头那卖豆腐的叫进来。”