先生,您还好吗?大家都叫您的笔名,都称您为老舍,也许是因为他们欣赏您的作品吧。但我更愿意称您为先生,因为我想对您说,我崇拜的,或是我所挂念的,不是您的作品,而是您这个人。
最早读您的作品,是在小学,您生动幽默的笔调,深深进入了我的心。从此,我如饥似渴地拜读您的作品:《骆驼祥子》、《马裤先生》很多故事的细节我至今记忆深刻。那一天,我来到您的故居丹柿小院,这是我第一次真正地走近您。那个小院好像不太规整,但走进书房,却是十分的整齐。书桌上,还有您用过的毛笔,它们静静地躺在那儿,像是等待着主人的归来。走出故居,房顶上的鸟儿叽叽喳喳,似乎只有它们才读得懂这里的故事。我从此更深入地走进了您的作品,走进了您的内心。
先生,我想对您说,您的语言是艺术。您的作品,没有什么惊天动地的故事,只是居家过日子的事,窗外的景和漂泊的情。文里文外,戏里戏外,有正义的呐喊,有无助的守望,更有欣喜夹杂着心酸的挂念。但它跳上桌来,在稿纸上印几朵小梅花这句又是那么与众不同。【评:举例典型而生动】苏轼云:平淡,乃绚烂之极也。【评:引用精当】您的绚烂,寓于您的平凡,大智大慧如水一般澄澈。
先生,我想对您说,您的一生是艺术,凡是在文联工作过的,没有人不记得您。盛夏难耐,您邀友还家,奉上京味小吃,畅谈古今中外,这是生活的艺术。您爱养菊,却没有陶潜那样的孤僻,您赋予了菊花新的含义。虽是搬花腰酸背痛,亦有赏花幸福绵长。您的子女在您面前不聊文学,而是聊科学,谈世界。您依旧是微笑,因为您知道,这是孩子们自己的选择。这件事,是我在几年前有幸和您儿子舒乙先生交流亲耳所闻。舒乙先生还给我讲了无数关于您的故事,千言万语汇为两个字:温和。