老舍之死:太平湖之谜(3)

2018-07-17老舍

  老舍之死的不同叙事文本

  1966年8月24日前一天的“八二三”事件联系着老舍之死。学者傅光明研究“老舍之死”数年,写了四本书,多年前采访了数位事件亲历者,发现“同一件事每个人的叙述都不尽相同,甚至出入很大,每个人都有自己的角度”。到底什么是置老舍于绝境的一步,没有答案,亲历者有称,老舍当时和红卫兵发生了争执,还有人认为老舍是因为家庭关系冷漠而陷入绝望等,舒乙说,“我和我的家庭已经麻木了,我们不用去申辩什么,选择沉默。”

  另外,张林琪和白瑜以“八二三”事件亲历者的视角写过文章:“人群中一个四十多岁的妇女,尖着嗓子叫‘我揭发,老舍在解放前把《骆驼祥子》的版权卖给了美国……’”萧军后来曾写小文称,8月23日在国子监同被批斗,老舍和自己有目光的交流,老舍眼中发出奇异的光,那光让他不寒而栗。傅光明还采访了在国子监参与揪斗老舍的当年女八中的近百位红卫兵,“只有一个人隐瞒姓名接受了采访,不断地哭,她当时还只是一个孩子,希望转告自己对老舍家人的歉意。”傅光明对此都表示理解,甚至关于8月25日太平湖打捞老舍尸体,也出现了三个不同的版本,有三个人说是自己打捞了老舍的尸体。傅光明说,“历史在发生时就碎裂了,事后不过是拼凑那些碎片。并不是求得事情的真相,而只是在做一个历史文本叙事。”

  老舍为何选择太平湖

  至于老舍为什么选择太平湖作为人生终点,舒乙说这也是个谜,因为当时家里在灯市口附近,距离太平湖很远。后来他考察认为,太平湖位于北京旧城墙外的西北角,和西直门大街西北角的观音庵胡同很近,而观音庵胡同曾是老舍母亲晚年的住地。而且老舍先生青年时期曾任北郊劝学员,对这一片区域非常熟悉。8月25日清晨,舒乙去太平湖认领父亲的尸体。他认为“老舍先生应该是24日一天在太平湖边徘徊了整天,作为一个作家,他最后应该留下了文字性的东西,但是我没有看到。”

  老舍先生的最后一天,常见的文本叙事细节是:老舍拉着3岁小孙女的手,说:“和爷爷说再———见———!”这一幕与老舍作品《茶馆》的结尾几乎一模一样。冰心后来跟舒乙说,“你发现没有,你父亲作品里的好人大多姓李,姓李的人大多自杀,自杀的方式大多选择投水。”最经常被提及的《四世同堂》中的祈天佑最后也难逃被羞辱而死。老舍写道,“河水流得很快,好像已等他等得不耐烦,水发出一点点的声音仿佛向他低声地呼唤呢。很快的,他想起了一辈子的事情;很快的,他忘了一切。漂、漂、漂、他将漂到大海里去,自由、清凉、干净、快乐,而且洗净了他胸前的红字。”

  满恒先如今还住在新街口豁口,但旧时的太平湖已不存在。1968年,据说为了修建林彪的战备工程,太平湖成了渣土填埋场。一车车土石滚进湖里,水泥构件指向天空。如今太平湖的原址,南侧是地铁车辆段,北侧是刚刚修复的转河,远处可以看到地铁车辆从黑暗的地下驶出地面。  地理记事本·1966

  4月30日 大型革命现代芭蕾舞剧《白毛女》在北京公演。

  5月6日 由永定门火车站至北京体育馆的有轨电车线路停驶。至此,有42年运龄的有轨电车停运。

  5月29日 清华附中的几十名学生成立“红卫兵”组织,这是全国出现的第一个“红卫兵”组织。

  7月 从全国各地到北京参加串联的学生越来越多,中央在北京设外地革命师生接待站。

  8月23日 “红卫兵”以扫“四旧”名义,在北京国子监(孔庙)大院内焚烧戏装、道具,揪斗干部。

  8月24日 人民艺术家、北京市文联主席老舍被迫害逝世,终年68岁。

  8月27日-9月5日 亚洲地区国际乒乓球邀请赛举行。

  8月 北京市的区、县图书馆(室)全部被迫关闭,全体干部下放劳动。部分图书馆被占。

  12月28日 从全国各地徒步来北京串联的10万多红卫兵和学校师生,在北京工人体育场举行“全国赴京长征队经验交流大会”。

上一篇:老舍与胡絜青的感情故事下一篇:老舍的戏剧作品