导语：老舍以小说家的姿态登上文坛后，就不断地对小说艺术方法、形式技巧进行探索、创造，他是小说本体艺术的积极探索者，又是小说“现代化”艺术方法的全新创造者。
老舍在谈到新文艺形式时说:“新文艺之形式，多取法欧西。” ① “五四”新小说的确是在吸取西方小说创作方法和艺术形式的基础上创造出来的，“中国的现代小说，实际上是属于欧洲的文学系统的” ② 。就小说创作方法言，像曾活跃于欧洲文坛的浪漫主义、现实主义、象征主义、未来主义、表现主义等等，都在“五四”及20年代初中期的文坛上露过面，被新文学作家介绍或运用过。除浪漫主义与现实主义为18至19世纪的传统文艺思想与文艺方法外，其他如象征主义、未来主义、表现主义等，都是出现在19世纪末和20世纪初整个欧洲文坛的“新思潮”与“新方法”，当时统称之为“新浪漫主义”，也就是后来人们称之为的“现代主义”或“现代派”。“五四”新小说开放式吸取西方文学的各种“思潮”与“主义”，开创了中国小说“现代化”路程。老舍继承并发展了“五四”新文学开放式的艺术传统，在小说创作和小说理论上，始终在探索着、运用着多种艺术方法，坚持着以现实主义为主体而又有机地融入其他创作方法的多样的表现形态。
在老舍的小说创作和理论世界中，似乎对现实主义格外看重和特别亲近。他认为:“写实主义的好处是抛开幻想，而直接的去看社会。这也是时代精神的鼓动，叫为艺术而艺术改成为生命而艺术。这样，在内容上它比浪漫主义更亲切，更接近生命。” ③ 欧洲一些作家是“以深刻的观察而依实描写”，而真正能写实的，要属于俄国19世纪的那些“大写家”。现实主义作家要有“深刻的观察，与革命的理想”，他才敢写实，“这需要极伟大的天才与思想” ④ 。老舍对现实主义既有肯定，又有不满，认为写实家要处处真实，给人一个完整的图画，实际上很难做到。同时，“写实主义敢大胆的揭露丑陋，但是没有这新心理学的帮忙，说得实在未能到家” ⑤ 。在老舍看来，小说创作应该用多种创作方法，而不应该单纯地用某一种创作方法。现实主义也可融入现代主义的东西，“需要新心理学的帮忙”。与对现实主义的认识相比较，老舍对自然主义评价较低。自然主义是在“浪漫主义稍微走到极端”而后兴起来的。它是“将近代的内部生活，由一个极端转移到一个极端的。即是从溺惑个性，转向拜倒环境的”。它有自身的特点，在世界文学发展史上起过作用，但也有缺点。其缺点有三:第一、自然主义所主张的纯客观的立场，这是人所做不到的事;第二、自然主义把人的生活断定为宿命的，视人的生活、人的一切“皆依自然律存在着，人也跑不出那支配万有的自然律”;第三、“自然主义是决定主义，不准有一点写家的穿插，一切穿插是事实的必然结果。”英国作家亨利·费尔丁与狄更斯的作品有与自然主义相合之处，但是他们往往以自然主义看来是不真实的，而在现实主义看来是允许的，是真实的 ⑥ 。老舍初期的小说创作既吸取了狄更斯的现实主义，又舍去了自然主义“纯客观的”“决定主义”的缺点。他的创作的现实主义的真实性、深刻性，主要表现在生活真实与艺术真实的统一以及心理真实、内在真实上面。以其作品中的背景、环境而言，很大一部分是以北京的真实地名为依据的，而且是绝对经得起核对的 ⑦ 。它们经过作家的艺术处理后，便成了充满诗情诗意的自然景观，成为人物活动的背景环境，表现出老舍人格化情感化了的写景特点，达到了外在真实与内在真实的统一。以人物形象言，他的作品中的人物许多是有生活原型的，像《我这一辈子》中的主人公“我”的影子为马海亭，是老舍大舅家的二儿子，做过护军兼任糊棚匠，是个多才多艺的旗人，可命运不佳，最终穷困潦倒。《月牙儿》、《微神》中的女主人公的气质有好些是和满族人的气质相通的，在《月牙儿》前十章中，主人公母亲的身上有老舍自己的母亲的影子，等等 ⑧ 。真实的人物原型，经过作家的艺术概括升华为生动的艺术形象，达到了生活真实与艺术真实的高度统一。这种“真实”进一步融入作家对小人物命运的人道主义的关怀同情，又使得他描绘的社会生活具备内在的真实、情感的真实的特点。