三
老舍散文的总体美学特征之二是幽默。
老舍作品里的文化成分极浓，当你在新的历史条件下，再读老舍全部作品时，会惊异地发现，老舍首先是一位思想家，然后才是幽默大师与语言大师，无前者便无后二者，前为根，后为枝叶，所以说，学老舍语言必须注意他的思想。以前的论者仅承认他是幽默大师与语言大师，这是认其表面忽视或有意不看其里的。老舍是大学者，他著有《文学概论》、《欧洲文学史》，他的古诗也写得好，对文言文十分熟悉，在他的作品中不时流露出来，但是老舍只取了古文的清新、隽永、含蓄的优点，化出了自己独特的诗意和幽默。散文《买彩票》半是叙事半是杂议，全文充满了自嘲与讽刺的笔调，我佩服老舍的幽默才能，他能将痛苦的事化成一笑了之的自讽，能够做到，自讽和自嘲的有身份的大作家、大学者少之又少，而老舍能够做到，实在不简单。《有声电影》是一篇充满风趣的文章，比如，此文开头就是：“二姐还没有看过有声电影，可是她已经有了一种理论，在没有看见以前，先来一套说法。不独二姐如此，有许多伟人也是这些。此这谓‘知之为知之，不知为知之’ 也。她以为有声电影便是电机嗒嗒之声特别响亮而已。要不然便是当电人――二姐管银幕上的英雄美人叫电人――互相巨吻的时候，台下鼓掌特别发狂，以其成其 ‘有声’。她确信这个，所以根本不想去看。”这段文字用平直的语言写出了一个不能接受新生事物的二姐，所用的文字多少带有嘲讽的味道。《有声电影》表层上写的是没有看过有声电影的家人对有声电影的排斥，实际上是批判中国人的国民劣根性，此文结尾写道：“管它呢，反正我没听见。”还是四姨细心，她说她看见一个洋鬼子吸烟，还从鼻子冒烟，“电影是怎样作的，多么巧妙哇，鼻子冒烟，和真的一样，你就说，大家都赞叹不已。”这几句话用作结束全文，有着丰富的内涵。老舍内心想说的是中国人并非无可救药，他们在真正见识了新生事物的优秀之处后，还是能够逐步接受和认同的。《新年醉话》的题目就具有幽默性，文章开头也十分幽默，开篇就是：“大新年的，要不喝醉一回，还算得了英雄好汉么?喝醉而去闷睡半日，简直是白糟蹋了那点酒。喝醉必须说醉话，其重要至少等于新年必须喝醉。”这段话写得别具一格，他用违背常理的方式，硬是将“新年”与“醉话”联结成一体，颇有点歪打正着。再看以下文字：“醉话比诗话词话官话的价值都大，特别是在新年。比如你恨某人，久想骂他猴崽子一顿。可是平日的生活，以清醒温和为贵，怎好睁白眼的骂阵一番?到了新年，有必须喝醉的机会，不乘此时节把一年的‘储蓄骂’都倾泻净尾，等待何时?于是乎骂矣。”我从内心深处敬服老舍的这段文字，文字老成不说，仅仅几句话就有点春秋笔法，大有鲁迅文化美学风格，此文全文都是真正典型的杂文，可见《老舍散文选集》的编者是将杂文视作大散文中的散文的。《自传难写》也颇诙谐风趣，颇有点鲁迅“自题肖像”的再创造。《抬头见喜》这篇杂文写得十分精彩，全文不为长，然而内容十分丰富，其笔法令人叹为观止。《观画记》、《考而不死是为神》、《小病》、《可怜》、《何客何许人也》、《文艺副产品》都是蕴含了幽默、讽刺、诙谐、风趣的艺术美学成分之作，充满了内在的美学心理程淀。