茶房不是假装没听见，便是耳朵已经震聋，竟自没回头，一直地快步走开。
“茶房!茶房!茶房!”马裤先生连喊，一声比一声高：站台上送客的跑过一群来，以为车上失了火，要不然便是出了人命。茶房始终没回头?茶房!”我拿起报纸来。
他站起来，数他自己的行李“可恶的茶房，怎么不给你搬行李?”
我非说话不可了：“我没有行李。”
“呕?!”他确是吓了一跳，好像坐车不带行李是大逆不道似的。“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了!”这回该轮着我了，“呕?!”我心里说，“幸而是如此，不然的话，把四只皮箱也搬进来，还有睡觉的地方啊?!”
我对面的铺位也来了客人，他也没有行李，除了手中提着个扁皮夹。
“呕?!”马裤先生又出了声，“早知道你们都没行李，那口棺材也可以不另起票了!”
我决定了。下次旅行一定带行李;真要陪着棺材睡一夜，谁受得了!
茶房从门前走过。
“茶房!拿毛巾把!”
“等等，”茶房似乎下了抵抗的决心。
马裤先生把领带解开，摘下领子来，分别挂在铁钩上：所有的钩子都被占了，他的帽子，大衣，已占了两个。车开了，他顿时想起买报，“茶房!”
茶房没有来。我把我的报赠给他;我的耳鼓出的主意。
他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。枕着个手提箱，用我的报纸盖上脸，车还没到永定门，他睡着了。
我心中安坦了许多。
到了丰台，车还没站住，上面出了声，“茶房!”没等茶房答应，他又睡着了;大概这次是梦话。