栗子味道--梁实秋
深秋或冬天上街，冷空气嗖嗖地往鼻腔里钻，钻得不知道是心里还是胃里没来由地有一种空落落的感觉，这时候味觉也敏感起来，有些香味飘过来，好像能弥补这种空，让人很难拒绝。比如糖炒栗子。
以前不明白栗子为什么加糖炒，加再多的糖其实也给栗子增加不了多少甜味，有些根本没炒开口呢，难道让我们嘬皮上的甜味?就算炒进了甜味反而破坏了栗子的本味，最不能忍受的是吃着黏手，后来才知道单炒栗子容易炒焦和爆炸，加了砂和糖受热均匀不会爆，而且香甜。就香甜味来说，空气中那股香甜味里不少是糖的功劳，甜味是很能安慰人的一种味道，这是不容置疑的。
有一朋友客居美国快二十年，年年秋冬季节都去法拉盛卖煎饼的摊子前问什么时候有炒栗子，卖煎饼的大叔今年就拍着胸脯保证过一阵一定有，而且是空运来的。这是让人高兴的消息，于是满怀期待，就等着哪天在街上走着走着就飘来那种熟悉的香味儿。她说，曼哈顿五大道灯火最亮的地方冬天也有意大利人挥着小铲子炒栗子，五块钱一小纸袋，大概有十来颗，常常看着异国的蓝天，就着热咖啡吃糖炒栗子，那栗子因加了奶油的缘故，味道有些奇怪，但吃着还是有幸福的感觉。
梁实秋写过杭州西湖边的满家弄桂花特别好，而且桂花盛时栗子也熟了，桂花煮栗子成了街边小店的无上佳品，徐志摩爱吃，每到秋后必去访桂，吃一碗煮栗子，认为是一大享受，有一年桂花被雨摧残净尽，他还因此写了一首诗《这年头活着不易》。桂花没了栗子没了，于是连活着不易的感慨都生出来了，诗人太感性了，活着真是不易。
我家前后都是山，山上有很多野板栗树，年年花开得不多，板栗开花跟毛毛虫似的，颜色也淡，开了远远也看不出来，结球不多。偶尔爸妈上山捡柴，回来兜里揣一把。板栗小得可怜，最大的才拇指肚大。小时候不懂事，往炉子里一扔，火边的老人一边骂“也不怕崩瞎了眼”，一边赶紧用火钳从火堆里捞出来，咬开口后又往火里一扔。板栗虽小，但好吃得没法没法的，不过就那么几颗，再怎么吧唧嘴也没有了。没捞出来的偶尔便炸开了，那阵势跟放鞭炮似的，村里有个小伙伴也是在火堆里烧栗子，吃得心急了，板栗在嘴里炸开了，人吓得弹了几丈远，虽然没咋受伤，但故事作为反面教材在村里流传开了。
有时候也自己上山捡去，得穿双厚实的解放鞋，那鞋前面有块胶皮子，鞋面也密，上山穿倒是轻便，也不容易被什么毛刺扎进鞋里，用来搓板栗球最好不过了。树上的板栗球就别想了，够不着，要是拿杆子捅下来，板栗球刺猬一样不留神能扎破头。就在落叶间扒拉扒拉，有的球绽着，里面就有几颗，运气好的话，虫子还没光顾过，有些球没绽开，拎起来放在石上，用脚去碾搓板栗球，运气好也能得着一两颗颜色不深不太饱满的板栗。
长大了就不爱费那劲了，一入秋板栗好买，而且不贵。前天去菜市场买板栗，那大叔问我怎么吃，是炖鸡还是怎么着，我说就隔水蒸，他还不放心地交代，“留神别崩了，最好拿菜刀开个小口”。我觉得板栗蒸着吃比煮或炒的好处是一不会含水太多，二又不会崩开或黏手，热气腾腾端上来，又甜又沙，天然又健康。吃出幸福感也不奇怪。