计开
水果三筐，泰康罐头四个，果露两瓶，蜜饯四盒，饼干四罐，豆腐乳四罐，蛋糕四盒，西点八盒，纸烟八厅，信纸信封一匣，丝袜两双，香水一瓶，烟灰碟一套，小钟一具，衣料两块，酱菜四篓，绣花拖鞋一双，大面包四个，咖啡一厅，小宝剑两把……”这问题我无法答复，至今是个悬案。
我不愿送人，亦不愿人送我，对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说，“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。
梁实秋散文《送行》阅读练习题
1.根据文章，概括古人送别与现代人送行的本质有何不同。(4分)
2.梁实秋散文语言独具风格。请分析画线句语言特色及表达效果;(4分)
3.文中提到“最悲惨的一幕送行”，作者为什么说那是一次“最悲惨的”送行?(4分)
4.文末作者赏识这样一种心情：“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”请结合自己的理解，谈谈你对这种心情的认识。(6分)
答案：
1、古人送别往往是一种雅人情致，纯朴真挚，出之以潇洒自然;现代人的生活里，送行更多只是一种应酬的礼节，往往成了某种表面的姿态和做作的虚荣。
2、特色：语言通俗，生动活泼;诙谐幽默，高雅文气。画线句使用“揪着公鸡尾巴”“迷迷糊糊”“乱哄哄”“扯淡话”“鸟兽散”“吐气”“噘嘴”等俗语和口语化的通俗语言，用一列动词“揪、起、赶、挤、找、扯、耗、散、吐、噘”串联。效果：生动刻划出一个“周到”却不走心不过情的送行人形象，又描述了“周到”送行的礼节程序，使语句生动活泼，蕴含讽刺意味。
3、“最悲惨”体现在一是送行人人数众多，场面宏大，等候时间长，而且环境条件恶劣，送行人和被送者都很狼狈;二是送行效果几乎没有，送与被送的双方都没有尽到礼节，让一本正经的送行几乎成了滑稽的闹剧。
4、(1)真正的离别是一种难捱的痛苦，应尽量避免;(2)真正的相聚是难得的幸福，要珍惜呵护;(3)这样对待情感，是一种理性、真挚的生活态度，也是一种洒脱、自然的人生情怀;(4)我们要学会怎样诚恳面对情感，而不是熟练掌握应酬技巧。