按直白的说法来理解这首诗，其实简单不过，无非是诗人梦中升天，俯瞰人间。似梦非梦，似幻非幻，上半阙如临其境的构想，竟如诗人煞有其事来到了月宫一般。且看开头四句“老兔寒蟾泣天色”，一个老，一个寒，一个泣，三个字就烘托出月夜的清泠幽寒，不由得不佩服诗鬼是营造意境的高手。那夜的寒雨，是因为玉兔和蟾蜍的哭泣啊。“云楼半开壁斜白”，濛濛细雨飘洒了一阵，又停住了，云层飘荡，幻成了一座高耸的楼阁;月亮从云里穿出来，光影投映射在云块上，使得云儿都透明了一般。“玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。”
这样清寂的夜晚诗人是无法安眠的，万籁俱寂中，诗人的游思便上天入地。梦中自然少不了桂香和美人，虽然字字都是人们用熟的形容月宫之语，只是转换了场景，那意境高下已经是云泥之别了。想想看，刚被细雨淋湿的桂花树，分列在月宫的小径旁，在这里，偶遇一群玉珮叮当的仙女，诗人那种心情该是怎么样的心旷神怡?说到李贺的感情世界，似乎是个空白，曾有人为他在短暂的一生中是否婚配进行过考证，答案是尚未娶妻。但，对于一个诗人来说，在深思飘荡的书写中，是需要仙女们的衣袂飘飘来点缀意境的。
果然，诗人放下了这些背景，直奔主题。那简直是一个富有激情的生命，对着广阔无垠的宇宙喊出的宣言：“黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”此四句一气呵成，喷薄而出，只是知味者几人?从月宫俯视，蓬莱、方丈、瀛洲三座山刹那间成为桑田，千年岁月不过如走马灯走过的一圈。“黄尘清水”原来有一段典故的。据葛洪的《神仙传》记载，仙女麻姑曾对王方平说：“接待以来，已见东海三为桑田;向到蓬莱，水又浅于往日会时略半耳。岂将复为陵陆乎?”这就是说，人间的沧海桑田，在仙界看来简直是弹指一挥间。这两句是诗人从时间长度来演绎的，再从空间上来看，诗人也有绝妙的比喻：中华九州不过是九个小点般的烟火人间，而东海不过是打翻了一杯水而已。 在那个时代，古人对世界，对宇宙的看法还是一片迷蒙，而诗人在那个时候就有如此准确明晰的意识，让人不得不佩服他的冷眼和远识。
诗人是孤苦的，其生来就体弱多病，相貌有异于常人，有李贺研究者还考证出他是忧抑症的患者。骑着瘦驴，带着小童，逢景即记，投入锦囊的李贺，才学出众，本来是有望通过科举实现自己济世抱负，然而，莫名其妙的避父讳却让他从此断了这个念头，即使是韩愈亲自为他写下辨言也无济于事。正因为有此境遇，李贺的许多诗里，都有怀才不遇的愤懑之语，有自暴自弃的随波逐流。