美,是同一品质
我喜欢钱穆先生说过的一个故事。钱穆青年时代有一天路过山西的一座古庙,看到一位老道士正在清除庭院中的一棵枯死的古柏。
钱穆好奇地问:“这古柏虽死,姿势还强健,为什么要挖掉呢?”
老道士说:“要补种别的树!”
“补种一棵什么树呢?”
“夹竹桃。”
“为什么不种松柏,要种夹竹桃呢?”
老道士说:“松柏树长大,我看不到,夹竹桃明年就开花,我还看得到。”
钱穆先生听了,大为感叹,他说:“‘士不可不弘毅,任重而道远。’丛林的开山祖师,有种夹竹桃的吗?”
钱先生常以此勉励门人,做学问的人不要只种桃种李种春风,还应该种松种柏种永恒。
文学家、艺术家不只是学问家,心地高远能望见松柏,却也能欣赏夹竹桃开花的美丽。
美,是同一品质。
智巧兼优,心手双畅
我从前练书法的时候,常到台湾故宫去看历代书家笔墨,感觉到书家的笔墨之美与山水自然的美浑然相通:蔡邕的字有如初耕耘的田园,怀素的狂草像是奔向大海的河流,欧阳恂的书帖是秋天的桦树林,王羲之的行书则是清风出袖、明月入怀,颜真卿的楷书是夕阳下的青草,宋徽宗的瘦金诗帖仿若蝴蝶飞入竹林……
一个完全不认识字的人,也能贴近那种刚健与婀娜;正如一个第一次张开眼睛的人,会被河山的壮阔与柔媚感动。
我特别喜欢唐代的书家孙过庭的《书谱序》,里面写书法的文字曾使我吟诵再三:
观夫悬针垂露之异,奔雷坠石之奇,
鸿飞兽骇之资,鸾舞蛇惊之态,
绝岸颓峰之势,临危据搞之形,