微微的雨。远远的地方吹过来一股凉风，晨风夹着呼呼的响声。侧耳仔细听，那像是一种音乐，我分析了很久，确定那是笛子的声音，因为箫的声音没有那么清晰，也不没有那么高扬。
由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑：有什么人的笛声可以穿透广阔的平野，穿过雨声，在天地间扩散呢?笛声好像没有那么悠长，何况只有简单的几个音节。
我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片竹林。音乐显然是来自竹林，而后面的远方仿佛也在回响。
竹林里是不是有人家呢?小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为树林再密，阳光总可以毫无困难地穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力，有时走进期间就迷途了。我看天色尚早，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。
等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震撼了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也不没有人家。
竹子本身就是乐器，风是指挥家，竹子和竹叶的关系便是演奏者。我研究了很久才发现，原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍，互相磨擦便发出尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜蛙虫的鸣唱，春晨雀鸟的啾唧，甚至刮风天里滔天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的。
我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候，他常常在山中独坐一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声。送我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种经验的美，不逊于在山中听蝉。