曲折回旋，山水相连又相隔，尽在不言之中。正因为“溪路千里曲”，故不知“哀猿何处鸣”。“猿”前着一“哀”字，富于感情色彩。诗人此时，正处在寂寞、凄怆、哀怨的心境之中，由情及景，故所闻“高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝”(郦道元《水经注·江水》)。以上两句，一从视觉上写“溪路”，一从听觉上写“猿鸣”，而“千里曲”与“何处鸣”又互相映衬，“入黄溪”后的情景宛然清晰。
这样写，尚属平常，当读到三四句时，才使人品出“奇趣”来。诗承上，紧扣“闻猿”写感受。君不闻：“渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”(同上)写的是古代渔民舟子的痛苦生活，故闻猿鸣而下泪，倍感其声凄厉。诗人呢?理当“猿鸣三声泪滂沱”才是。然而不然，诗却说：“孤臣(诗人贬后自称)泪已尽，虚作断肠声。”言下之意，孤寂的我早已被贬边州，申诉无效，前途无望;泪已流干，愁肠寸断;这哀猿声声，徒自空啸，我哪里还有泪可流，哪里还有肠可断啊?这看似“反常”的写法，却更深沉地道出了诗人难以言状的身世之感和“哀莫大于心死”的极度的惆怅和痛苦!“长歌当哭，是必须在痛定之后的。”(鲁迅《记念刘和珍君》)
痛定思痛，痛何如哉!故清人沈德潜评此诗曰：“翻出新意愈苦。”(《唐诗别裁集》)又说：“柳州诗长于哀怨，得《骚》之余意。”(同上)这些评述均中肯綮。
此诗头二句写景，景为情设;后二句抒情，情由景生。溶情于景，情景交融，自不必说。妙在抒情不落俗套。苏东坡曾说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”(《全唐诗话续编》卷上引惠洪《冷斋夜话》) 诗人闻哀猿长啸，不写“泪沾裳”而说“泪已尽”，不写“肠欲断”而说“肠已断”，由此带出一个掷地有声的“虚”字来—— “虚作断肠声”。就本应“猿鸣三声泪沾裳”的常理来说，是“反常”;就实际“孤臣泪已尽”的心境来说，又是“合道”—— 合乎泪尽愈苦之道。所谓“翻出新意”，所谓“奇趣”，正在这“反常合道”之中。诗人所以“自放山泽间”，原是为了借山水以遣悲怀，然而结果正如李白所说借酒浇愁一样，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”(《宣州谢朓楼饯别校书叔云》)。掩卷沉思，诗人遭遇之不幸，生活之痛苦，情思之含蓄，寄慨之深远，都包孕在这二十字之中。诗的艺术魅力正在于此。