祥子，北平城里一个普通的人力车夫，他坚壮，沉默而有生气。坚壮是人力车夫的本钱，有了它就有了生计。与其他的车夫相比，祥子是沉默的。祥子的沉默，不仅是因为天生的口齿不灵便，而且祥子也不愿学城里人的贫嘴恶舌，他要花更多的时间去思考去看自己的心。跟普通的车夫一样，祥子是被抽着转的陀螺，但是祥子知道并始终记得，自己要买一辆车，一辆能使自己独立自由的车，并且祥子坚信，只要自己肯咬牙，事儿没有个不成!
整整三年，祥子不抽烟，不喝酒，不赌博，终于买到了最完全最新式最可心的属于自己的车。在买车的时候，“祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来”。自从有了这辆车，祥子的生活过得越来越起劲，同时，他有了对生活的更大的希望——“他要开车场子”!
兵荒马乱的时候，幸福总是不长久的，祥子也一样，因为祥子连人带车被大兵抓走了。祥子在军队里受够了苦，“走，得扛着拉着或推着兵们的东西;站住，他得去挑水烧火喂牲口”，“汗从头上一直流到脚后跟”。费劲千辛万苦，祥子终于从奴隶的囚笼中逃了出来。祥子逃出来了，牵出了三匹骆驼，没有车。卖了骆驼，回到了北平，回到了这座给了祥子一切的古城。
尽管丢车给祥子的打击几乎使他绝望，但祥子毕竟是祥子，祥子是没那么容易打到的，“自己只要肯卖力气，还是还有数不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西”。
进了城后，祥子变成了“骆驼祥子”。为了能够重新买车，骆驼祥子还是一个劲儿的自苦，“他还是不吃烟不喝酒，索性连包好茶叶也不便于和喝”，“他还是喝呢一个子儿一包的碎末”。名字上冠了“骆驼”两字后的祥子跟单单的祥子有些地方不一样了，“以前他不肯抢别人的买卖”，“现在，他不大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意”。但是，祥子还是有良知的，并没有彻底掉进钱眼里，“我要不是为买车，决不能这么不要脸!”