身在我们的地方，不读鲁迅是近乎不可能的。因为倘你不读，老师也要你读；老师不要，考试也要你读；不要考试，便进不得学校的门——是以中国的学生，读到大学这层面的，多少知道一些鲁迅；所区别者，不过深浅、高低、好恶等琐碎的问题。
然而琐碎的问题很要紧。从小到大，随着我阅读鲁迅的阶段区别，我对鲁迅的认识也有大的区别——其实往往是这样的：小时候不想看鲁迅，就跟人家传些什么“三怕周树人”之类的鬼话，纯属好玩；后来既知道鲁迅是个人物，就强迫自己读，可仍旧似懂非懂，只晓得：噢！鲁迅是个伟大的文学家。再后来，看他的作品多了，则读他不同的文章，见到的又是不一样的鲁迅——看杂文，宛如是猛士；看诗歌，好像是幽鬼；看小说，又恰如一个无地可去的孤魂。那么鲁迅毕竟是谁？他从哪里来，又要往哪里去？以下我权结合这两个月来阅读鲁迅作品的经验，提些自己的一知半解。
鲁迅从哪里来？
这里我想先谈谈鲁迅写作的“目的”。今天早晨外国文学课结课考试的时候，陈晓兰老师给了一道题，问我们怎样理解文学与人生、文学与社会之间的联系。我于是想到人写作，多少是有些目的可言的——譬如这里的“为人生”、“为社会”，就不失为一种功利。可是鲁迅的写作，难道也是由这种功利主义的影响而产生的吗？
以前我们总觉得是的。首先因为他在《呐喊·自序》里这样说：
“……所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”
然后《我怎么做起小说来》里又重申了类似的观点：
“说到‘为什么’做小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。”
乍看之下，似乎已经毋庸置疑，鲁迅的作文章——至少是作小说，无疑是怀着康梁一类的功利主义，或者说“启蒙主义”的。然而在这一点上，鲁迅的说辞也自相矛盾，在他的《自选集·自序》一文中，又可以看见这句话：
“然而我那时对于‘文学革命’，其实并没有怎样的热情。见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。”
于是竹内好这样解释鲁迅，他说：
“对于新的运动，他最初常常并不表示赞同。所以他不是先驱者。”
这句话其实非常有理。在历史上，我们很容易发现，那些能够“为人生”、“为社会”而写作，刻意捏造出一些警醒世人之句子的文人们，总是多少有些趋同的——他们总是信仰坚定，或者豪气而天真，或者狂妄而自大，但简而言之，都是从来不去怀疑自己所走之道路的正确性的。惟独那些冷静而良心的文学家们，他们在落笔之前，总要战战兢兢地对自己的思维审视再三，生怕犯了什么问题，而错误地去影响别人——鲁迅就是这样的一个人。在他的小说中，我们处处可见这样的矛盾，用钱理群先生的话来说就是：
“鲁迅有一种‘内攻性冲动’，对自己拥有的全部观念、情感、选择，都要加以‘多疑’的审视。”
试问，一个有着这样情怀的长者，又怎么可能去作什么“为人生”、“为社会”的文章，来驱赶他最深爱的青年去做那些他自己都不再相信的事业呢？他自己也说：
“不愿将自己的思想，传染给别人。何以不愿，则因为我的思想太黑暗，而自己终不能确知是否正确之故。”
是以最终我对比观看了竹内好《鲁迅·关于作品》一章及国内学者高远东的驳论文《“仙台经验”与“弃医从文”——对竹内好曲解鲁迅文学发生原因的一点分析》之后，我仍然倾向于认同前者的观点，即鲁迅是出于一种文学的自觉而写作的，“为人生”、“为社会”之类的，并非他写作的主观意愿——至少不是主要意愿。但对于高远东“思想者鲁迅先于文学者鲁迅出现”、“自我肯定和强调反抗的浪漫主义……变为五四时期自我质疑、侧重否定性思考的.深沉的现实主义”等论述，我还是赞同的。确实，在鲁迅开始写作以前——或言之他开始写作的最初，我们还能够捕捉到些许传统文人“文以载道”的思潮以及充满自我优越感的道德审视。但这种“浪漫主义”很快就随着他眼里文化革命的的丑态百出而消失不见了。
所以我认为鲁迅的文章，更多地还是“自觉”的产物；甚至可以说，他的许多作品正是从他心底掏出来的污垢，随意丢弃在这地上的——但这种“垃圾”的思辨价值，无疑还要高于一般“为人生”、“为社会”而写作的二流文人殚精竭虑想出来的寓言。倘使一定要问它，里面到底有没有对人生与社会的思考，我想还是有的——但这种“思考”绝对不同于现在的权势者扣上去的大红帽子，说是出于什么“思想家、革命家”的思量而产生的。鲁迅文学里的功利主义因子，就好像拉斐尔画中的人文主义一般，只是他们追求纯粹目的的过程中所发生的副作用，追究到底，不过因为他们作为情结高尚者的“自觉”本身就高人一筹，包含了不可胜计的人文关怀罢了——这就是说，他们作品中的社会性，是寓于他们作为文艺家的自觉之中，不能单独而存在的。他们的遭遇与民族国家的遭遇是高度统一的，他们心底的郁结极端反应了全人类的郁结——我想这应该就是所谓文学家与二流文人的区别吧！一个用心写，写自己，却好像写了全世界；另一个用笔写，写全世界，却好像只写了自己。
鲁迅往哪里去？
初读鲁迅，已经不知道是什么时候——或者是小学，或者是中学罢——其实又无关紧要，因为横竖看不懂，读来读去，不过一些字面文章，捎带一点低级趣味。所以那时候读《从百草园到三味书屋》，只晓得园子很大，以及看不懂；读《故乡》，只晓得猹很机灵，以及看不懂；读《社戏》，只晓得人家田里的豆是可以拿的，以及看不懂——然而最看不懂的还是这一句：