鲁迅:脸很酷 骨子却风流(3)

2018-07-20鲁迅

  笑看鲁迅,才是真正的尊重

  《笑谈大先生》这本书是关于鲁迅的7个演讲的合集,陈丹青并不研究鲁迅,但本书比研究者写得好。

  米兰·昆德拉在小说《玩笑》中,有这样的情节——女朋友因为要过五一节,拒绝约会,主人公给她写了“五一节是对劳动人民的欺骗”的字条,嘲讽她的认真,结果女友把它交给了“组织”。最后审判时,由主人公的好友主持,这不免让他有了几分侥幸心理,没想到,好友在会上先念了一段革命经典《绞刑架下的报告》中的章节,然后反问道:如果那些先烈们看到这张字条,他们会怎么想?他们付出生命所捍卫的,难道是对劳动人民的欺骗?

  主人公的回答异常隽永,他说:如果他们看到这张字条,他们会哈哈大笑,他们是革命者,经过生死考验,所以更宽容。

  喜欢米兰·昆德拉,因为他的文本有一种寓言美,集大成地容纳了人类精神的种种困境。虽然那句话没有拯救小说主人公的命运,他被流放了,但多少年后,他的好友却成了腐败分子,理想主义原来只是假面具。

  是什么让人类忘却了笑?甚至仇恨笑?当笑声响起时,为什么每个发言者都会觉得被侮辱、被奚落、被忽视了?

  在现代史上,鲁迅的命运堪称吊诡,从被恶骂,到被捧为民族魂,到成为意识形态代言人,再到被冷漠,可奇怪的是,这其中,居然没有笑。

  没有人在鲁迅的遗像前哈哈大笑,也没有人看鲁迅书时哈哈大笑,他只能像史泰龙一样,满面愁容,这份沉重的代价是,他住的房子成了博物馆,后人不能用,他的书籍成了经典,亲人不能要版权,他的故事有了标准版本,相熟的人不能乱说。这,算是抬高呢,还是贬低?当一个人被尊成神时,他其实已经被扭曲了,然而我们却以敬仰的理由,这样坚持了几十年。

  鲁迅的沉浮,标志着一个社会理性发展的尺度。毫无疑问,在中国现代文学史上,再没有一个作家能取得鲁迅这样的影响力,但同样需要面对的,是鲁迅也有他的局限,他的遗憾。只是一代代人在面对共同的瓶颈感到无可奈何时,鲁迅代言了他们的情绪,为他们的精神带来了某种安慰,所以我们才会误以为,那就是精神家园。

上一篇:鲁迅的古怪脾气下一篇:鲁迅朝花夕拾简介