《野草》是鲁迅的自白书。“野草”这个意象本身，也具有艺术的美学意味。失去庇护和家园的野草，任人践踏，风吹雨打，受人冷落，让人联想起艾略特的《荒原》。也像是永远猜不透的《蒙娜丽莎的微笑》。白居易“离离原上草……野火烧不尽，春风吹又生”。在作者蔓延揪扯如丛生野草样的思绪中，是不是就含着“无处不在，与自然与一切雷霆抗争，却最终生生不息”的野草精神呢?《野草》中，每一个篇章，都是一个孤独者纠结精神的时空。生而为人，一息尚存所可能遭到的境遇。鲁迅自己，是那闪电，刺醒了垂死者的眼神，让他重生又涅槃，为他注入性灵;刺进了做贼心虚者的胸膛;刺亮了真猛士的夜空;蒙冤的人，闪电带来了正义抖擞的前奏，无知无畏的人，只见黑。
幼年家庭的变故，让鲁迅知道了世态炎凉。在日本，“范爱农”们对老师之死的麻木和嘲笑，仙台医学学校死尸的解剖，回国后辛亥革命失败后中国的狼烟四起军阀割据，教育界文艺界的黑暗江湖，家庭内的恩怨情仇……这是一个怎样让人能发疯的时代啊!鲁迅是坚强的，但他其实是想躲进《野草》里。民族的责任感，驱使他 “我以我血荐轩辕”。在《野草》里，他一次次将自己本以伤痕累累的心再次撕碎、揉烂、戳出鲜血，将一个个意象艺术地呈现出来，是他自己也是他生造的。那些血痕，散着灵气的语言，是他的生命点滴。
悲天悯人的情怀，直接散布在怀旧的《朝花夕拾》里。《从百草园到三味书屋》里的寿镜吾先生，这是一种感激之情;《阿长和山海经》，童年的快乐成长和一个淳朴保姆关系，《范爱农》《藤野先生》《二十四孝》《无常》这些过去的情景，长久存留在鲁迅的脑海里。鲁迅说“旧事重提”，这是他逆向探讨人生的一个路径。弱者、下层人物、劳动人民始终是他最为关注的。范爱农的命运流转，让人仿佛参了人生百味。从对师傅之死的麻木，嘲笑鲁迅的个性，到回乡遭遇乡人冷遇求职屡屡碰壁，活脱脱一个阿Q，而他对鲁迅的态度从“联合留学生离间疏远”到鲁迅回乡后热情相待到希望“我的同学鲁迅会办帮我”的自豪，而后失魂落魄酒醉落水失足而死，人世的悲凉，人性的不确定，人生的迂回，生活的艰辛，不禁让人唏嘘感叹不已。这样等同沈从文的乡土的怀旧寻根形态，一直传承到当代作家，在陈忠实、莫言、贾平凹、王安忆等人的作品中。