清晨，腊月里最寒冷的三九天，滴水成冰，我在父母担忧的目光里、亲朋祝福的叮嘱中，被爱人背上吉林省榆树市开往长春市那列老旧的火车，冷气立刻袭遍全身，让长时间生活在“温室”里的我直打冷战。
十三岁的儿子俨然是个小男子汉了，紧张地问妈妈冷不冷？爱人赶紧将我的双脚抬起来，然后帮我穿上亲戚们准备的厚厚鞋套，最后还是不放心，又小心翼翼捧在他的怀里，生怕那毫无知觉的两只脚被冻伤。而他自己，却忙碌我的过程中冻得鼻子通红，直打喷嚏。
我瑟瑟发抖，将羽绒服的帽子又往上拉了拉，然后微笑着说不冷，可分明看到我的眼镜片蒙上了薄薄的一层雾。其实或许不是雾吧？我掩饰着吸了吸鼻子，生怕爱人看到我镜片后感动的泪花……
好在全车最温暖的第八号车箱乘客最多，大家用呼吸当暖气把严寒一点点驱散；当八点后的太阳融化了车窗上的霜花，我终于感受到了一丝温暖。爱人这才稍微松了口气，然后无限期待地鼓励我说，坚持住，到长春换乘动车就好了，座位都是软卧，而且一点儿也不冷。
是的，来到长春火车站，第一个感觉就是温暖多了。儿子是第一次出远门，照顾我的同时对一切充满了新鲜感；爱人则紧张地盯着车次时间表，生怕出什么差错而耽误了北京行程。坐在宽敞明亮的候车大厅，耳朵里是嗡嗡的吵杂声，我的心开始有些紧张，车站这么大、站台这么长，爱人这次背我上车更辛苦了……
随着熙熙攘攘的人群绕过长长的站台，爱人步履越来越沉重，累得气喘吁吁，却还不时地询问我冷不冷，叮嘱儿子一定要跟上，千万不要被人群冲散了。我默默地伏在爱人的背上，有些后悔，或许不应该接受鲁迅文学院的邀请，不应该让爱人在这寒冬腊月天里，为自己受这么大的罪。然而我一句话也说不出来，已经在路上，便不能再回头了。