华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一把洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下。这一连串的动作，说明钱来得不易，藏得十分谨慎。这样的动作，既是老年人通常有的动作，又是内心激动的表现，很好地刻画了人物心理。
华老栓赶赴丁字街口刑场，小说中整个刑场环境阴森可怖，整个过程都是在无声中进行，场面寂静得令人窒息，整个场面都是华老栓眼中所见，看得具体真切，像他这样的看客为数还不少，形成一个无声的海洋。老栓也向那边看，却只是一堆人的后背;颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。当革命志士被杀时，现场的群众的麻木状态是如此地可怖。小说的第一部分是写华老栓下半夜起来，带上钱来到刑场，如愿以偿地一手交钱，一手交货的从刽子手康大叔手里拿到了饱蘸着夏瑜鲜血的人血馒头。
小说的第二部分是写华小栓吃下了父亲带回来的人血馒头。
小说的第三部分写了茶馆里众人的议论，从侧面写了革命者夏瑜英勇不屈的革命精神。写了他在狱中还继续做鼓动工作，虽然得不到回应;也写了夏瑜的牺牲是因为家族中夏三爷的告密，在这部分里，革命志士夏瑜的形象进一步丰满。从中我们可以看到夏瑜作为革命的先行者，他的勇敢、乐观和坚强，也可看出鲁迅对革命的基本态度，还是赞赏的。
小说的第四部分，华、夏两家的母亲在坟场相会，两条线索在这里交汇，两家的悲剧合在一起，所不同的是夏瑜坟前多了一个不知从那里来的花圈，小说情节达到高潮。从中我们可以看出不仅华老栓夫妇愚昧，就连夏瑜的母亲也不知道儿子牺牲的意义，还信迷信。
小说最讽刺的地方莫过于华老栓买的人血馒头就是蘸的夏瑜的鲜血，夏瑜是为无数人的未来和幸福牺牲的，最终却被为之付出生命的人，吞噬了自己的鲜血，这是极其让人感到悲凉的事实。夏瑜作为革命的先行者，他的勇敢、乐观、坚强的人格精神，自有其价值。这个故事告诉我们革命者和被拯救者之间存在着很严重的隔膜。但是我们更应该看到，这不是革命志士的过错，这是因为社会进步是一个长期的过程，不能毕其功于一役。另外，后来的辛亥革命能够得到胜利，由无数群众献身参加这也是不可否认的，但中国是个大国，城市和乡村，先进地区和落后地区经济发展的不平衡，注定了他们对革命的认识不尽相同，而中国又是个愚昧落后的文盲大国，国民精神的再造是一个长期的任务，需要几代人的努力。夏瑜的死并没有在相当一部分群众中引起强烈的反响，也没有惊醒不少麻木不仁的群众，这是事实，但是夏瑜死后，辛亥革命终于爆发，并取得了成功，更是客观的事实。因此，我们对此不能采取消极悲观的态度。 鲁迅的《药》是一篇使我们感到沉重和悲哀的小说，群众的愚昧而带来革命者的悲哀。还是那句话，前途是光明的，道路是曲折的，对此，我们务必有清醒的认识。