红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟犹在，锦书难托。莫，莫，莫！
陆游虽然未见唐婉，但多多少少听到许多传闻。虽然赵士程对唐婉极好，七八年未孕也对唐婉始终如一，可唐婉的心中始终放不下陆游。今日一见，陆游更觉得唐婉比多年前憔悴许多，而憔悴的原因，必然是因为唐婉思念自己。可是，双方已然再婚，正所谓“再回头已百年身”，此生无缘再聚！
写完此词之后，陆游大醉而归。
可是，陆游没有想到，他的这首词打破了唐婉原本平静的生活，甚至可以说，直接导致了唐婉最后的死亡。
陆游走了，可围观的人越聚越多。人们议论纷纷，说什么的都有。消息就传到了赵士程和唐婉耳中。赵士程邀唐婉前往观看，唐婉一看之后，如同遭受电击，顿时脸色苍白。
赵士程那也精通诗文，自然明白其中情谊。可当着大家的面又不便多说，就带着唐婉匆匆回家。之后数日，唐婉忧伤不已，追思往事，唐婉也写了一首《钗头凤》，与之应合：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪妆欢。瞒，瞒，瞒？”
唐婉的诗才不如了陆游，可其中对女子心态的展现却远过陆游。在那个时代，男子再娶正常，女子再嫁艰难。唐婉改嫁之后，虽然赵士程宽容，却难免遭受到赵家宗族的流言蜚语，加上不能生育，必然要承受更多的压力。可是，孤独唐婉内心的苦闷向谁诉说呢。“欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！”自从离开陆游之后，唐婉表面上和以往一样，可是却从来没有忘记陆游。无数个夜阑人静的时刻，唐婉半夜醒来，泪流满面。多年的生活，用一个瞒字就可以概括，瞒着父母，瞒着丈夫，瞒着身边的所有人。唐婉故作坚强，强作欢颜。可是，一切都不是真的。 唐婉写下此词不久，就抑郁而死。很多年之后，陆游几经辗转，才得到唐婉的这首词。当看到唐婉的《钗头凤》之后，陆游痛哭流涕，悔恨不已。
一晃，又过了数十年，陆游已经是一个年过古稀的老者，当陆游再度回到沈园的时候，看到眼前的一切，心中悲痛，不禁又写下《沈园》一诗：
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
陆游写得悲伤，痛得真实。陆游和唐婉的悲剧，既是陆游唐婉性格的悲剧，又是那一个时代的悲剧。在世俗传统面前，陆游实在没有太大的力量反抗。于是，只能眼睁睁的看着最爱的女人孤独的远离，最爱的女人寂寞的死去。