“愤”之三——家园故土沦丧的漂泊感。中原是汉文化的发祥地，也是汉文化长期的中心，中原汉民族不像北方的游牧民族那样“游荡侵扰”，而是在中原大地安居乐业，视中原故土为“社”——把地尊敬为土神，“稽”——把农作物尊崇为谷神，这片大地上埋葬着汉族人的祖先，也寄托着汉族人的未来。中原是汉民族最稳定、最长期、最深情的家。丢失这个故土家园的汉族文人们一定是异常悲愤的。
“愤”之四——收复中原的复仇感。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，与其说建功立业，倒不如说复仇。政权的更迭必然是血流成河的，而将一个民族、一种文化驱逐出某一地理区域，更是惨不忍睹的。多少英雄落难!多少尸骨难收!时过60多年的南宋文人武将们之所以激愤难平，是因为民族仇恨难消。
“愤”之五——无力收复中原的无奈感。“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”，那么，南宋有没有能力收复中原呢?今天看来，实际上南宋从国力和军事上没有将金少数民族政权驱逐出中原的绝对优势，“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”，其实陆游在羡慕诸葛亮北伐的同时，更深刻的流露着无法收复中原的无奈情绪。
“愤”之五——南宋朝廷中主战派居下风的压抑感。天子主和，外交软弱，南宋朝廷自始至终被笼罩在妥协退让的氛围之中，没有收复中原的大气候。作为南宋的有志文人和为数不多的势单力薄的主战派将领们，感到十分压抑和激愤。
《书愤》的主旨是深刻的，是多方面的，“愤”之情是诗人的进步、责任、高尚，以及那个扭曲的时代决定的。