3、缺乏深厚的人道主义，思想的穿透力，和大爱。
他的代表作《生死疲劳》，是我喜欢的一部长篇小说，我也认为它和《丰乳肥臀》是莫言最好的两部长篇小说。但它也太夸饰，不自制。《生死疲劳》43万字，一口气读下来，感觉比《酒国》《檀香刑》好多了，颇有一些悲悯情怀。地主西门闹被镇压后，先后转生为驴、牛、猪、狗、猴、大头婴儿蓝千岁，并依次为叙述人称。文字很有想象力，恣肆而不自制，汤汤水水，泥沙俱下。一章文字里，也不断换用叙述视角，深受福克纳的影响。但总体看来，还是夸饰过度，缺乏一种大精神，读者看见的还只是莫言的才情，而小说中的人物却没有活起来。
我们读《檀香刑》《酒国》，除了看见作家的顾盼自雄，沉迷暴力，的确没有一种伟大的人道主义精神，更没有思想的穿透力。当一个作家写酷刑，写到莫言那个层次的时候，我真的感觉作家病得不轻，他在自我治疗的时候，根本没有想到一个作家的责任，和他的边界。我总觉得，莫言的童年精神创伤太大、太深了，他也是一个可怜人。我曾做过一次演讲，讲题就是：《莫言是个苦孩子》。他的文字，都是在自我治疗。因此，他的文字缺乏一种大爱，一种让人飞升的大爱。
“思辨不够”曾经是德国汉学家顾彬批评莫言的理由之一。莫言也对此供认不讳：“思辨确实是我们中国作家的弱项，我们应该在这方面补补课。”③我们且不说他的小说里思想能力的欠缺，穿透力的缺乏。单看他的演讲，可以看出他思想的贫乏，根本无法进行一些稍微深入的讨论。他的演讲《作为老百姓写作》《捍卫长篇小说的尊严》等等，明显无法自圆其说，对文学创作的看法，比较浅薄。他认为作家和泥瓦匠没有什么不一样，都是一种技术活。这也是贾平凹的想法。所以，他们的作品，就有问题。炫技，炫的还是低级的技术。
葛浩文撰文认为：“中国小说如同韩国小说，在西方并不特别受欢迎，至少在美国是这样。日本的，印度的，乃至越南的，要稍好一些。之所以如此，可能是与中国小说中的人物缺少深度有关。”④
当代中国的知名作家不但对西方文化一知半解，或者无法入门，对本民族文化传统也是知之不多，但他们却有时极端自负。我曾在《文艺报》撰文《是什么让他们如此自负》，批评过这个现象。我们不能否认，他们有才华，又遭逢一个大变革的时代，这使得他们脱颖而出。但他们早期教育的苍白、垃圾，让他们无法正常地深入地思考，无法理解古人。当然，我也知道，这也是时代的错，我承认。但作为这一代人，有时缺乏一种自知之明，也是让人遗憾的。