论莫言小说对越南读者的感召(2)

2018-07-20莫言

  3.1 莫言的新视角

  提及莫言作品对越南读者的“吸引”,我们首先联想起的,就是《丰乳肥臀》和《檀香刑》两部作品带给越南读者的“震撼”。在莫言作品进入越南之前,越南读者已经了解了张贤亮、贾平凹等当代作家的很多优秀作品。《男人的一半是女人》、《废都》也曾“震撼”过越南文坛,但是,那种震撼,缘于作品对文革、对经济体制的反思。《丰乳肥臀》则异于是。它引领越南读者的视线,纵贯百年中国,风云变幻,人情冷暖,历史变迁。这种阅读体验,是越南读者从未有过的。

  莫言看待历史的全新视角和特立独行的写作艺术,给越南读者留下了深刻印象。《丰乳肥臀》讲述了一位名叫鲁璇儿的中国农村妇女,她和不同的男性,生育了九个孩子,其中只有一个儿子。她经历了重大的历史变革,人生极为痛苦。在塑造这个人物的时候,莫言使用了一种近乎“残酷”的,极度现实的写作手法。这一写作手法和观察历史的独特视角,深刻地揭露出中国社会现实的方方面面,给越南的读者、研究者带来了很大震撼。莫言用老百姓的眼光来看历史,表达一种最为公平、无私的观点。在将近一个世纪的时间里,各派政治势力往来角逐,但是给老百姓留下的,只有伤痛。莫言对历史的这种“公平无私”,是难得一见的。服从国民政府的司马库被描绘为一位英雄;服从共产党的鲁立仁被描绘为一个不择手段的鲁莽小人。作者借金童的眼睛来看历史,在这个孩子的无邪双眼中,历史毫无偏见地呈现出来。

  范春元先生认为:“《丰乳肥臀》的写作笔法还不算完美,从某种意义上说,它还属于中国传统的叙事方式,小说的最后部分讲述了高密进入改革时期,这一段让读者觉得有些散漫。作家好像比较贪婪。但这里我喜欢的是作家对历史——艺术的清醒和尖锐看法。他一点也没有宽容于过去。他的文脉对我有印象在于:它让我看见虽然人物形象各有身份和其事件截然不同但生活河流还像原来的它连续不停的流淌。”[10]

  对于痛苦的民族记忆、尖锐的社会矛盾,莫言作品一点也没有回避。小脚妇女忍受的封建剥削、惨烈的抗日战争、后来的国共内战、大跃进、经济体制改革,所有的这些痛苦历史,都在《丰乳肥臀》中被一一揭露。值得一提的是,中越战争和外交对立过后,从1989年到2000年,有很多中国文学作品被翻译到越南,并受到越南读者的青睐。比如:《男人的一半是女人》、《废都》、《三寸金莲》,等等。可是,这些作品和《丰乳肥臀》相比,批判性都略逊一筹。所以,《丰乳肥臀》被介绍到越南之后,马上引起轰动。这部小说气势磅礴,对历史的反思近于“残酷”,这一点超过了以往任何一部中国小说。莫言也凭借这部小说,很快确立了在越南文化界的地位。由此,我们也不难理解,为什么越南读者如此喜爱《丰乳肥臀》。

  在文学史上,以一个家庭作为社会的缩影,在描写家庭琐事的过程中反映社会矛盾,这种写作手法很常见。作家们常常借个人反映时代,但这种情况下,个人也仅仅是个人,只不过他的身上有时代变迁的投影。而莫言的伟大创新在于:他把个人作为民族的象征,使这个人物承载多个层面的含义。在小说中,鲁氏是一位母亲。但同时,她是民族的象征。她生育的女性,既继承了她的女性身份,也继承了她的象征意义。鲁氏的女婿们,被莫言安排为各派势力的代表,这背后也有政治的隐喻。莫言在小说中,构建了一个复杂的人物世界;人物之间错综复杂的关系,反映了森罗万象的社会现实;故事文本本身,和故事映射的象征世界交错在一起,色彩斑斓。这样一来,小说就产生了很大的阅读吸引力。

  莫言能把复杂的情节处理得非常巧妙。文学批评家范春元说:“我个人认为,越南作家在处理类似的题材时,经常会把历史描述得支离破碎。比如对司马库和鲁立人军队互相代替回到高密乡的类似情况,越南作家一般地从主观角度用两种相反的颜色来描写这幅现实画,而莫言像生活客观一样稳手地用唯一颜色覆盖鲁氏的一生”[11]。这意味着,莫言不偏向任何政治立场,既不会倾向于胜利者,也不会倾向于失败者。而是力图站在平民的立场,以他们的视角,对时代变迁做出公正的评价。这是莫言人文精神的体现,也是他的伟大之处。正因为如此,莫言的作品既淳朴又恢弘,既能征服精英又能吸引草根。

  在为苏州大学“作家论坛”所做的演讲《作为老百姓的写作》中,莫言详细地探讨了作家的创作心理。他说:“为老百姓的写作”听起来是一个很谦虚、很卑微的口号,听起来有为人民做马牛的意思,但深究起来,这其实还是一种居高临下的态度。其骨子里的东西,还是作家是“人类灵魂工程师”“人民代言人”“时代良心”这种狂妄自大的、自以为是的玩意儿在作怪。这就像说我们的官员是人民的勤务员一样,听起来很谦卑、很奴仆,但现实生活中的官员,根本就不是那样一回事。如果当了官真的就成了勤务员,就成了公仆,那谁还去当官呢?还跑官及要官干什么?因此我认为,所谓的“为老百姓的写作”其实不能算做“民间写作”,还是一种准庙堂的写作。当作家站起来要用自己的作品为老百姓说话时,其实已经把自己放在了比老百姓高明的位置上。我认为真正的民间写作就是“作为老百姓的写作”[12]。

  根据莫言的观点,“作为老百姓”的作家,在写作的时候,不会也不必去考虑这些问题:我要用小说揭露什么?鞭挞什么?提倡什么?教化什么?因此,他在写作的时候,就会以一种平等的心态看待小说中的人物。这时,作家不但不会认为自己比读者高明,而且也不会认为自己比小说中的人物高明。这说明,莫言对自己的写作使命有清晰的认识,他努力要做的,是站在贫穷者、苦难者、淳朴者和女性的立场上,从他们(她们)的角度出发来写作。

  在阅读了莫言作品之后,越南著名作家保宁表达了自己的感受:“我认识一些作家和读者,他们对文学作品有很高的审读水平。但是,他们对莫言的作品却评价不高。他们认为,莫言文笔粗糙,表达露骨,写作太过自然主义,《丰乳肥臀》的名字也太过肉感。我不太会分析、评论,我只知道,在读完莫言的文章之后,感受到很大的快感。说心里话,我很敬佩他。也许我本来从小只知道鲁迅时代后,中华人民电影大概有《椰子林恨火》类似,中国文学大概有《度压陆江》类似等,所以,当我看到电影《红高粱》的时候,当我阅读他第一部被翻成越南语的小说《丰乳肥臀》的时候,我感到很意外。不仅是感到很好,而且感到好得出奇。莫言只关心自主的写作,他只关注心灵的自由,其他什么也不管。他不会害怕什么,也不会瞻前顾后,模棱两可,而是想什么就写什么。[13]”可以说,保宁说出了大部分越南读者的心声。他们都被特立独行的莫言所征服。尤其让人折服的,是莫言“我手写我心”的勇气与魄力。

  莫言以“作为老百姓的写作”为基点,创作了一系列作品。这些作品,深刻地反映了社会现实,表达了自己客观公正的看法,展示了多重思想意义。因此,越南读者自然而然地被征服。也正是因为作品的批判性,《丰乳肥臀》在中国遭受过“禁止出版”的待遇,而在越南,也是周折五年,辗转多家出版社,方才得以出版。但出于作家的人文立场,问题再尖锐,也必须要揭露。所以,《丰乳肥臀》在风波之后,终能获得赞赏和荣誉,征服大批的读者。能做到这一点,正是因为莫言作品出色地体现了人文精神与人文关怀。

上一篇:莫言小说中的饮食下一篇:莫言小说的创作心理