贾平凹中短篇作品《寡妇(太白山记之一)》(2)

2018-07-12莫言

  创作特色/贾平凹

  贾平凹的散文内容宽泛,社会人生的独特体察、个人内心的情绪变化、偶然感悟的哲理等等皆可入文。贾平凹于传统的散文写作中,取了个大突破——凡对社会、人生的独特体察、个人内心情绪(爱与恨),或偶尔感悟到的某些哲理等,都呈现文中。在他文中,不难发现贾平凹的赤子之心,于现今复杂的社会里的确难寻。而且,贾平凹对美感的追求,于字里行间清晰易见。

  他常用轻淡的笔墨,再现实生活中人们习以为常的又经常忽视的景象,但却能引人入胜。在他的《丑石》、《静虚村记》、《夜游龙潭记》等篇中,可以清楚地发现这一艺术特质。他的散文,浓的如酒般醇厚绵长,淡的如溪水清纯透明。在一种古朴而又平淡的氛围中,贾平凹道出他对生命、历史、宇宙的深深思索,使他散文具有一种深邃的哲思。

  贾平凹的大部分散文都闪烁着哲理的火花。这种哲理多出自作家生活的体验和感悟,而非前人言论的重复,哲理的诠释过程也就是文章的重心,极富情致和个性。

  奇闻轶事/贾平凹

  在新作《高兴》里,贾平凹大爆儿时好友刘高兴的隐私。刘高兴也不是省油的灯,“反戈一击”,向媒体大揭贾平凹的糗事,说贾平凹读书时成绩平平,绰号“一撮毛”。

  刘高兴说,他比贾平凹大一岁,两人一直玩到初中毕业。贾平凹小时候头发比现在长很多,脑门上有一缕头发特别长,每次写东西时那缕头发就会垂下来。这时,贾平凹就会很酷地一甩头,将头发甩上去,“我觉得他是在耍帅,所以就给他取了个绰号‘一撮毛’。”

  刘还继续揭贾平凹隐私,说贾平凹偏科很厉害,除了作文好之外,其他都很平平,尤其是数学不敢恭维!”虽然两人互爆了对方不少糗事,但刘称两人仍然是很要好的朋友。

  1979年11月,在忐忑不安的焦急期待中,贾平凹迎来了自己幸福爱情的结晶———女儿。他小心翼翼几乎不敢抱她,怕自己碰疼了她;而抱她在怀里的那一刻,他又不舍得放下。他感觉到甜蜜、陶醉,继而涌起初为人父的无限的自豪……他给女儿起名字叫浅浅———他希望女儿能像那浅浅的溪水般,永远清纯,明朗,欢快,向前。

  1、女儿出生后,每一个节假日,他就一趟一趟从西安坐汽车赶回家,守着女儿。隆冬季节,小屋冷得像冰窖,他赶回家就烧炉子,做饭,抱孩子,喂奶,洗尿布……到晚上,还要在炉子上烘烤尿布。他忙碌着,也体验着生命创造与成长的快乐,这些也激发了他巨大的创作热情,于是不管白天黑夜,只要孩子安静了,他就趴在那张小小的单桌上,不停地写啊写,但只要孩子一哭,他就立刻停下来,去忙碌。

  一次,孩子一连三个晚上无缘无故地哭闹,不睡觉,只要抱,去医院检查,医生量体温、听心脏、看舌苔,不是感冒,不是积食,医生说:“都好好的啊,看来是睡觉颠倒了,回去慢慢儿矫正吧!”于是,年轻的父亲和母亲就又把孩子抱回家。孩子哭起来,蝉鸣一般没完没了,妈妈抱着她坐在被窝里摇,“噢,噢———”地哼遍了她所能哼的全部儿歌。她哼得枯了,要父亲作新词儿,父亲立刻像得到指令一般,趴到那小圆桌上一阵忙碌。接着,妈妈便照着稿子低哼:

  “噢———噢,牛娃儿不吃草、草,狗娃娃儿也不叫、叫,浅浅儿睡着了、了———”不及吟完,浅浅又蝎蜇一般弹跳着大哭起来,蹬脚甩胳膊。妈妈生了气,将孩子“咚”地丢到被子上,拖着哭腔说不管了。做父亲的赶紧捡起来,左晃右摇,扭秧歌一般在地上蹦。许是孩子感觉到了运动的舒适,哭声不那么响亮了,只发出沉沉的刮风一般的呜呜声。平凹也随着这哭声呜呜着,一时间,小屋的箱子、柜子、桌凳等也振动了,妈妈也不由得破涕为笑了。

  到后来,孩子的“颠倒觉”矫正过来了,当父亲的眼圈却黑了。

  2、孩子一天天长大,后来,随父母亲在西安生活。贾平凹经常忙于写作,加之他外事活动也很多,作息时间又跟女儿有很大的不同,于是在很多方面都管不上孩子。但在大的方面,他以自己父亲“做人要宽容、要善良、要谦虚、要好好干事”的家训为原则,主张“无为而治”,他不对孩子提任何要求,希望孩子在大原则下凭借自己的心性好好发展独立的个性。

  不过,作为父亲,面对爱女浅浅的任性和淘气,他偶尔也会行使父亲的职责,“具体”管理一下,不过方法与效果,倒成为了文坛上的一段笑谈———

  一次,好友方英文住宿贾家,在小浅浅的枕头边发现了一个揉得皱巴巴的纸团,展开一看,原来是贾平凹写给女儿的“教女书”,心中大喜,想,这可是一件难得的藏品,读了之后,却触目惊心———

  我警告你:

  (1)我不知向你提出几次说书桌要收拾,你总是不听!

  (2)家里的笔全让你弄坏 !这种不爱惜笔墨纸书的行为我们这个家不允许!

  (3)从小养成不清洁的习惯是可怕的!

  (4)你要乱,我帮你弄得更乱,你看着舒服不舒服!

  (5)今天床也不给你叠。

  (6)12岁的孩子,太不像话。

  (7)不知钱来之不易。不知养成爱整齐的习惯,就不会静下心来,不静下心,学习就入不进去,你一定要改一改了!

  ——父字

  虽说贾平凹是一个驰名中外的大作家,于方格纸上阐发古今幽情,评说世道人心,几乎到随心所欲、无所不能的地步,但在一个12 岁的小孩子面前,却显得如此束手无策。这哪是“ 教女书” ,这分明是治安管理条例嘛! 效果如何呢? 女儿将他的“手谕”揉成一团,不屑一顾。正像方英文先生事后评说的那样:“与其说平凹在管教孩子,不如说是一个大孩子对一个小孩子施行报复的恶作剧。”

  3、虽然作为一个父亲,贾平凹感觉到自己没有尽到最大、最好的责任,但女儿还是“健康、漂亮、有知识”地成长了起来,又即将幸福地踏入婚姻的殿堂。作为父亲,他感受到了莫大的欣慰,喜悦之余,更多的是对孩子未来的思考、牵挂、期盼与祝福。他将自己深沉复杂的情感思绪用语言文字,在女儿婚礼上表述了出来:

  深深的一个躬鞠了下去,再扬起脸时就有了盈眶的泪水,所有的人都长时间地鼓掌,为他精彩的演讲,为一个爱着、幸福着、牵挂着、祝福着的父亲……

上一篇:莫言《白狗秋千架》赏析下一篇:莫言《红高粱》精选片段摘抄