①父亲为了生计，老早就去了南方沿海地区。听父亲说他干过很多工作，哪儿挣钱多，就去哪儿干。我问他：“一天干十几小时，熬人不?”父亲说：“多干一小时多得一个小时的钱，一点都不熬人，虽然辛苦，可心里是喜悦的，最熬人的是回家过年。”
② 过年时招工紧张，可以比平时拿更多的钱。可是家里有妻子念着，孩子盼着，怎么也得回去啊!不过，父亲订的火车票一般都是阴历廿八、廿九的，因为这样可以多干几天，拿到更多的钱。等干完活，让老板结完工资，简单地把宿舍的行李一收拾，父亲就匆忙地往火车站赶。其实也没什么行李，大部分都是父亲平时在商场里买的打折衣服，这些衣服可够全家人穿一年啊!
③火车站已经人满为患，父亲想找个地方歇歇脚都不行，所有的座位都被像他一样的农民工给占满了。编织袋、包裹、行李箱，一个人带几大包，锅碗瓢勺、涂料桶、鞋刷子什么的都随身带着，不舍得扔掉。城市人不要的垃圾他们都当成宝贝。父亲不敢嘲笑他们，因为他和他们是一样的心理。
④火车站熙熙攘攘的，弥漫着汗臭、脚臭、方便面味等混合在一块儿的复杂气息。父亲在厕所旁找了一片空地，摊张报纸坐下来，开始想接下来二十多小时的旅途。想着你挤我、我挤你的场面，父亲都有些害怕。但是，想到一年没见的故乡，还有相思已久的母亲和我们，想到全家团聚的温馨场面，父亲稍稍有些安慰。
⑤检票铃声响了，大家从座位上站起来，开始往进站口挤。这么多人，这么拥挤的人群，要想让他们排队是不太可能的。本来好端端的一队，就变作两队，后来就横横竖竖，找不到队了，密密麻麻围满了人。父亲在人群中觉得有些燥热，想擦一把汗，一来手里拎着行李，二来根本就动不了，前后左右都是人。父亲没有办法，只有任汗水在脸上流淌，汗津津地湿了新换的衣服。