一次贩运中，和外地的几个小年轻的一起行路，人家都是大水管自行车，每人在后一架上绑着两半片猪肉，那分量大的出奇，估计都近三百斤，车子大杠上有布做的车兜，两个车兜都放着割肉的匕首，擦黑时大伙都在一个小饭店里用过饭，那几个外地的小伙子从车兜里拿出割肉的刀子，每人从贩肉的车子上割下一块肉，交给厨师，要求放进为自己做的饭菜里，增加营养，远途贩运，懈怠不了身体。可父亲和堂兄，则舍不得割下一点肉，凑活着吃饱就行程。
出发后，已是晚上时分，几个小伙子在前面，父亲和堂兄在后面，不久就遭遇了劫道的匪徒，两个一帮的劫匪，打算用铁棍和砍刀把这几个人的肉车子截下来，要钱要肉。结果前面的一个小伙子，两手撒把，从车兜里抽出尖刀，对着劫道地骂骂咧咧就蹬过去了，后面的也拿出刀子，照样通过，劫匪被镇住，就在犹豫期间，父亲和堂兄脚下使劲蹬轮，加快速度冲了过去……结果，一场虚惊！
还有一次，在选择买肉的过程中，被扒手盯上了。扒手在人多的地方下手，掏堂兄被割开的衣服口袋，里面有贩肉的生本，堂兄发觉，使劲扯出了那人的黑手，对扒手瞪眼大骂，父亲也紧跟了过去，扒手见不妙，没敢声张，灰溜溜逃走，连同父亲放在自行车上的一双棉手套顺带偷走了。带肉回家的路上，天气寒冷，冻得父亲双手发麻，堂兄摘下他的一只手套，递给了父亲，父亲戴在手上，冻得实在受不了，就一只手握着车把骑车，回家后把手冻伤了，许多年之后，他的一只伤手只要一受冷，就会疼得厉害，受冷后不能立刻温暖。有一次搬运白菜，父亲的手冷的麻木了，我顺手用自己温暖的手给父亲攥了攥。这一攥，他疼得大声“啊”了一下，使劲甩出了冻疼的手，脸上都疼得变了颜色，差点昏过去。想来，那曾经的自行车长途贩运，天气是何等的冷，冰天雪地中行走，还要提防劫匪，挣一点过年零花的小钱，是何等的不易！
堂兄年轻的时候，赶上文化大革命，国家动乱，大好的读书时光耽误了，然他头脑清楚，记忆超群，过目不忘，甚至好多年之后依然清晰。再加上身体胖壮，力气头大，胆识过人，所以没有把自己圈在生产队劳动的小圈子里，家中姐弟多，生活条件差，他又是家中的老大，所以生活的重担就揽在了自己的肩头。为了能讨些居家过日子的宽裕钱，在村里他最早开始学着做起了小买卖，从近邻村庄到方圆百八十里的地方，都曾有他叫买叫卖的身影。那年月就是做点小买卖，生产队知道了也反对，要是有人不怀好意地告到了人民公社，那就得抓起来送学习班，属于投机倒把的犯法行为。堂兄就挨过批斗，脖子上给挂块夹纸板做的大牌子，吊在胸前，上写着“打击投机倒把”，被捆着双手和其他的所谓“反革命”集体游过街。还记得他那时的神态虽显得无所谓，眼里却闪着倔强的光芒，遮不住满腔怒火；没干歪事，就挣个吃饭穿衣的小钱，还被拴着绳子游街示众，那世道确实有点左倾和不公！
虽说不免被惩处，但是他好像尝到了甜头，自从走上“经商”路，就没有回过头，越奔越远。唐山大地震第二天，外面刮着红眼大风，下着瓢泼大雨，快半夜了，他还在路上蹬着一辆破自行车，上面装着百十斤塑料鞋往回赶，之前他已经出去了几天了，买回了这一筐废塑料制品，再打好包卖出去，能挣一些小差价，顶十天半月的生产队工分值。那天回到家，大妈看到被淋得落水鸡一样的堂兄，连心疼带数落，说以后再也不让他出门做小买卖了。可是不久，我二叔从保定化工六厂开解放牌汽车到太原出差拉货，中午途经老家，就带着徒弟回老家吃顿饭，认认家门；恰好被从街上走过来的堂兄看到，他打听了一下去向，立即做好了去石家庄的计划，打算在石家庄转转大厂子，看看有没有要处理的废旧塑料制品，于是回家吃了几口中午饭，把自行车举上解放车的后车厢，自己再翻身跳上车厢，顺路捎脚，午后出发，到石家庄去闯荡。
那时的他，二十岁上下，没去过远处的城市，可不怕这三百里的路程，就坐车跟随二叔出发了。第三天早晨，人们在家里又看到了他，堂兄回来了。原来二叔把他拉到石家庄后继续奔太原赶路，他则在休息一夜后，第二天骑着自行车在市区到处转，整整一天，没买到废旧塑料制品，傍晚吃了一顿饭，凭着惊人的记忆力，自己蹬车回家，一夜的时间，竟然骑着辆旧自行车又从三百里之外返回老家了。那劲头，一般人是不敢想的。后来他曾多次一个人骑自行车去北京，近四百里地路程，从黎明前到天黑，中途打尖一下，一天赶到，在京南住店休息。他的毅力和坚持，是一般人难以达到的。
之后随着经济社会的发展，他开始周游中国，从老家到安徽铜陵矿区，从河北到内外蒙交界处；从内地到鸭绿江边，属于赚差价跑单帮的经商者，但是偶尔也受到限制。出门在外，吃穿从不讲究，手表刚盛行的年代，他把手表放进衣袋里，从不在手腕上显华自己的富有，做买卖得来的钱，总是小心地包裹起来，然后装进旧衣服里，再装进旧提包里，裤腰上绑条粗线绳当腰带，显得土里土气的样子，没有人感到他是经商的有钱人。
其实在经济发展开始的初期，他已经在村子里是数得着的富裕户，但是，财不外露，一身破旧的打扮，没有人感到他是有钱人。只是大家都明白，他在我们村子里就是名副其实的土财主，居家过日子勤俭治家、种庄稼、甚至是囤积居奇，那都是一把好手。那年辣椒有行市，他种的不少，收成不错；第二年，农户绝大多地块都种辣椒，他却改种棉田，秋后，棉花因短缺变得价格很高，一等品干辣椒却三角钱一斤还没人收，大多数农户把晒干的次品辣椒都扔进垃圾坑，因为没人要家里还占地方。他却每天推着车子到垃圾坑装没人要的破辣椒，弄回家晾干装袋子，放进闲屋里堆起来。知道的人笑他傻。等过了一年后，这些破辣椒皮竟被高价收买，一斤捡来的辣椒三元还不止，他那次出库，整整装了大包小包一卡车。谁也不知道他是怎样把这些别人扔掉的干辣椒，花多长时间收集起来的，反正那年冬天，他整天走街串巷，甚至到周边村庄捡拾人家扔掉的干辣椒。 后来有几年，冬天时兴绿色里子绒外套军大衣，他因为有本钱，进了一批做衣服的原料，和别人合伙加工服装进行批发零售，空闲时自己还远近去销售。他出门销货时住在旅馆里得了中风，情况不算太严重，因出门在外，没人照顾送医院及时治疗，自己又愿意坚持回老家再输液，致使病情耽搁没有治愈，留下了后遗症，变得说话口语不清，走路不稳，血压升高。那时到现在，快二十年了。带着这近二十年的病体，他引领子女成家立业，休养生息，安排生意，使子女们奔上了小康生活；用他创业的功绩，告慰了爹娘的在天之灵，让他们得以安心。
如今他的家庭，门丁兴旺，家产不小，儿子善于经营，自己纵然云游天外，心中也是了无牵挂了。他去世后弟弟不在家，和弟媳连同小孙女到海南的二儿子那过春节，电话过去，没有临时回老家的机票，暂时从海口起飞，降落广州白云山，查得有一位退票的空客，马上替换机票，再转飞石家庄机场，第二天晚八点冒雨回到家门，赶上了照料其兄长的埋葬和后事。堂兄有亲弟弟和所有亲人参与了送葬，他在天之灵也算是非常幸运的。呜呼天命！人间生存一场，最后归为一抔黄土之下。
所有在世的人们，都将殊途同归，这就是最终的归宿。在人间几十年的生息奋斗，乃至痛楚、幸福，所有所有，早晚会一切归零！人活着的时候，需要充实，需要顽强，需要坚持，需要坚韧，需要骨气；就是不需要眼巴巴的吃饱喝足，等待那一抔掩盖棺椁的黄土。
堂兄，你生为人中杰，死亦为鬼雄！给人心中的印记，是担当者，于男人之中，称得上真正英雄！
回忆从窗外阳光灿烂的午间开始，直到现在的午夜时分，我的心绪开始沉静。