清明前，母亲打来电话，询问我是否准备好了鸡蛋，是否买了高粱米，儿子的学校是否组织扫墓，我是不是已经给孩子准备好了携带的食品。我一一回应着，思绪却随着母亲的话语，飞回了村庄。
清明，在我们老家叫寒食，老家有句俗“语闺女的寒食，小子的年。” 春节是男孩子的节日，清明是女孩子的节日，清明与春节在家乡有着同等重要的位置。
记得小时候，清明的前一天村子里就开始忙碌了。净水扫街，大街小巷都洁净如新。德高望重的族人带领小伙子们选择空旷的场所架起秋千，家里的老人为孩子们扎好风筝，主妇们准备好鸡蛋和高粱米，姑娘和年轻的小媳妇们精心挑选着漂亮的衣服，寻思着怎样把自己装扮成一道亮丽的风景。
清明节这天母亲早早地喊我起床，她忙着生火做饭，用高粱米煮鸡蛋，我便跟着伙伴们去折柳枝。老家有个习俗，清明节这天用柳枝抽打周身，可以免灾祛病。
晨曦朦朦胧胧的，有着薄薄的雾，温度有点冷。雾气中的水分打湿我的头发，凉凉地吸进一口，禁不住激灵灵地打个冷颤。一路小跑着去池塘边，男孩们已经爬到柳树上，女孩们在树下大喊小叫地指挥。男孩们扔下柳枝后，我们抢着拧一下看看，柳皮是不是离骨，拣离骨的地方做成柳哨吹。往往是男孩们还没下树，树下的柳哨声就吱吱呜呜地连绵不断。男孩们着急地在树上喊着：“不要都给拧了，给我们留着。”
当我们抱着柳枝，吹着柳哨回家的时候，母亲已经为我们盛好了粥，摆好了鸡蛋。鸡蛋被高粱染成了红色，就像我们兴奋的红脸蛋。鸡蛋是家里的资金来源，平时母亲舍不得给我们吃，只有生病的时候才有机会吃到一个；清明节这天，我和弟弟每人能分到三个。小心翼翼地把鸡蛋装进口袋，只是喝点粥，便跑出去找同伴们玩碰鸡蛋的游戏。有一个皮质厚重的鸡蛋，把同伴的鸡蛋碰破而自己的完好无损，那种旗开得胜的喜悦，比吃鸡蛋更让我们兴奋。
太阳升起的时候，村里的人就陆陆续续地走出家门。打扮得花枝招展的姑娘们说笑着，有的走向田野，有的就来到秋千场，男女老少在秋千场集聚着，就像是盛会。喜欢出风头的人会坐在秋千上，一堆的人看着谈论着，推秋千的小伙子用足了力，秋千上的人便会死死地抓着两边的绳索，尖叫着抛上去，怒骂着落回来，围观的人们会跟着笑着闹着叫好着。腼腆的人是说什么也不会坐上去的，只是三两个一簇说着话儿；年长的妇人们总是偷看着评论着，这是谁家的女儿，那是谁家的媳妇，开着一些半荤半素的玩笑，追忆着自己当年的好时光；小孩子们在人群里跑来跑去，等着风起的时候跟着长辈去放风筝。
每到清明节，爷爷都会给我们做一个八卦风筝，用细的竹条扎成框架，糊上浅灰色的毛宣纸，再用奶奶做衣服剩下的蓝布条做上飘带，样子看上去一点也不好看。但是，爷爷做的风筝总是飞得最高，这让大家忽略了它的丑，为它欢笑着自豪着。
放风筝是一件很闷的事情。刚开始的时候兴奋着，看着风筝随风飘起时，比较着谁家的风筝飞得高，谁家的风筝飞得稳。我们还会去抢夺爷爷手里的线杖，想体会一下放线的感觉。等到风筝都平稳地飞着，人坐在松软的土地上，轻柔的风暖暖地吹着，和煦的阳光暖暖地照着，时间长了，人就开始犯困。找个背风的地方，晒着太阳就想打盹，拿在手里的线杖便成了累赘，互相推让着谁都不想拿在手里。这个时候，风筝在天上静悄悄地飞着，人在地上静悄悄地坐着，融进了这美丽的四月天，绘成了一幅柔美的乡景图。
如今的清明，孩子们不再为得到三个鸡蛋而兴奋地脸红心跳，也没有了吱吱唔唔的柳哨声，整个村子共同欢庆的场面，与那架秋千一起埋进了时光里。偶尔回首，突然觉得我们在努力创造和得到的同时，亦丢失了很多。丢失了什么呢，说不出来，或许是安抚心灵的泥土味道吧。