清明将至,我和妻子带着女儿去给父母扫墓。每年清明我的心情都很沉重,今年尤甚。思念父母这是其一,令人心痛的是迁坟。
去冬就有消息说家乡要迁坟,我以为是谣传,没当回事。没料到谣传成真。
家乡安葬老人,在上个世纪五十年代以前,谁家的老人就安葬在谁家的田地里。人民公社化后,每个村都划出一块墓茔地,统一安葬村里的老人。各村选择的墓茔地几乎都是坡坎地或者旱地,一是怕水淹了墓地,二是让先人们发挥最后一点余热,不去跟后人们争好地。就说我们村吧,把墓茔地选在了“狼沟”岸上。“狼沟”距村子有二里多地,是一条宽三四十米、长二里的峡谷,常有野狼出没,因此,村里人把此地称为“狼沟”。上个世纪五六十年代这里还有野狼出没。狼沟岸上是兔子都不拉屎的坡坎地,把先人们的家选在这地方,已经是后人们的不敬和不孝。可这地方绝对安静,也罢,就让先人们在此处安安静静地休息吧。他们在世时也太劳累了。
谁都没想到,几十年过去,一条公路竟然从狼沟穿过,昔日的“狼沟”成了通衢大道,车如流水日夜流淌,在沟岸上长眠的先人们被吵醒了,再也无法安睡。
唉,这也就罢了。
更没料到,要让先人们搬家。理由是:公路要加宽,不再拐弯,要直行。
虽说父老乡亲都不愿给先人们搬家,可小胳膊拧不过大腿。
看新闻,全国各地都在拆迁。如今如潮水般无法阻挡的城市化进程,让无数村庄成了只能记忆的碎片。有消息称:中国每天消失80至100个村落。活人住的地方都保不住,何况死人。我要说的是,刨人祖坟在我们中华民族看来是最为恶毒的,而且被人不齿。可是许多人还在干着这最为恶毒被人不齿的事,且乐此不疲。
有人会批驳我。时代在前进,肯定会有些东西被前进的车轮碾碎,不要计较一城一地的得失。
我同意这个意见。可是我还要说,能不能不强权?能不能尊重一点群众的意愿?能不能人性化一些?能不能民主一点?……有句老话:入土为安。人生在世,长不过百年,黄土之下是每个人永远的家。目睹很不人道的拆迁、迁坟,百年之后谁还能睡得安宁?
就说我们村,车多了,公路必须加宽,这是好事,也是必需的。可路弯一弯怎么了?不好看了?也罢,搬就搬吧。村北的河湾也有墓茔地,那就搬到那里去吧,不要让先人们远离故土,后人们祭奠也方便一些。可是还不行,河湾那里要开发,要搞垂钓园。死人吓着活人怎么办?不行,坚决不行!
我电话里问过我的一个侄子能不能不搬,他说,上面说必须搬,搬到十几里外的李家沟去。我说,李家沟太远了,扫一回墓不容易呀。他说,谁说不是呢,大家都不愿意搬到李家沟去。我说,不是有村民代表吗,为啥不把大家的意见反映上去?他说,有个用,地都让人家买去了。
我忽然想到了一句成语:皮之不存,毛将焉附。
我无语。我在想:地不卖行吗?
还是那句话,小胳膊拧不过大腿。
我在父母坟前点燃香火纸钱,默默告知父母:爹,妈,我们一家来看望你们,今年是最后一次在这里给你们送纸钱。几天后你们得搬家,我知道你们不愿搬家,我也不愿给你们搬家,可这由不得儿呀……
我说不下去了,泪水吞没了声音……