还有哪里的山呢?无数不认识的山,有名无名的山,因为一尊佛,因为汇集的石刻艺术,因为宗教,因为盛产茶叶,因为某种矿产资源,因为云海,因为雪,因为原始森林,因为险峻,因为一个又一个的历史名人或传说,因为太多的因为我们路过无数的高山,记住了他们,淡忘了。然后更多地把大山留给他最淳朴的原住民。
我现在所在的这里,是在翻越一个叫泥巴山的大雪山之后抵达的大岗山山里。大渡河水清幽地流过一个叫挖角乡的小镇!如果不是某种原因,我永远不会在这里留下印记。在今年冬天所有的地方都在喊着雨雪纷飞的日子里,这里海拔近2000米的重重大山却温暖地把我们围护起来,阻隔了寒冷和风雪,阳光翻山越岭而来。
嗬,写到这里才觉悟,本来以为只爱水的,其实又怎么会不爱山。不爱就不会有那么清晰的记忆,不爱又怎么会在记忆和文字里觉醒。甚至看到那些大山的子民,那些淳朴的彝族人,藏族人,羌族人,维族人,哈萨克人,当他们对着你和善地微笑,那阳光在脸上留下的印记似乎都可以再次反射出光芒,那种纯净是永远都不会忘记的啊!
也许,我只是从来不曾意识到我是喜欢山的吧,即便在责怪它把贫穷和阻塞遗留下来的时候,我更悲悯的是大山的子民的命运。对于阻塞的理解,大山不是同时封存了绝好的风景和最淳朴的人民吗。而在今年,大山封存的,是照在我身上的这些阳光,我怎么可以不感激呢!
从前我不喜欢山的,在很久很久以前