家乡号称栗乡。坡上，地里，甚至稻田里，都植满了嫁接的板栗；而山中则遍生野栗树，我们叫做毛栗、油栗。五月，千树万树栗花开，一片烂漫、喧腾的景象。油绿、宽大的栗叶之间，缀满了粉黄色的花束，像数不清的毛毛虫在枝头蠕动。栗花的香气，有点菜花的味儿，是那种甜甜的醉人的浓香。只是栗树众多，花束繁密，形成的气息更加磅礴、壮盛，铺天盖地，席卷一切。这时你无论走到哪儿，只觉得熏香袭人，心旌摇动，目眩神迷。
我想，追慕诗意的栖居，不独城里人的专利，乡下人也不例外，从他们居所的环境上便可见端倪。山村人家房前屋后都环植了各种树木，随着时序更迭，变换出别样风景。在这些树木中，总少不了桂树的身影。或绿荫匝地，或亭亭如盖。揣测种桂树原因有二：其一，桂树枝繁叶茂，四时常青，点缀风景，美化环境；其二，桂花香气清幽，闻之神清气爽，怡情悦性。八月桂花遍地开，小山村便浸在幽幽的桂香里。这时，行走在山村，转过山嘴，爬上坳口，飒飒金风便送来扑鼻的清香，直沁人心脾。即便不熟悉地形，循着香源，也能找着人家。桂花细小而繁密，簇聚在小枝的叶腋下，仔细看，满树像撒了层薄薄的玉屑。它的朵儿虽小，香气却幽远，绵长，持久。没有那种大刀阔斧、长驱直入、横扫千军的气势，而是丝丝缕缕、点点滴滴的渗透。如同绵绵春雨，滋润大地；又如涓涓清泉，汇入河流；又如习习凉风，穿襟入怀。在这样的气息里浸没久了，岂止是唇齿生香，连梦境中都溢满了郁郁桂香。
我一直固执地认为自己是山里人，身上散发着山野气息。但不了解我的人，以为我酸溜溜的矫情；知情者则斥我伪饰，说我浑身俗气直冒。我曾反躬自省：真是这样吗？自己也说不清。社会是口大染缸，又是一口大窖池，各色人等、各种气息在这里混合，酝酿，发酵，长期熏陶、侵袭，想想，难免浊气熏天、俗不可耐了。 真想再到山野间走走，让草木清香再次洗礼我的身心。