直到祖父到了该娶妻的年纪，太奶奶在老家已是给他选好了准备过门的媳妇，命他年底回家成亲。祖父回信说娶妻的事不用老人家操心，没想到太爷爷一封亲笔信将祖父从南京招了回去。祖父被迫与此前从未见过面的女人成了亲，然而第二天他就搭火车回了南京。然而当那个女人听说祖父成亲之后，只丢下一封信便默默离开，信上只留了一句“一生一代一双人”。祖父曾满南京的找她，却始终没有见到她。最后他在报纸上登了一首诗，是为她而写，大意是说此生不能在一起便等来世。直到前年祖父知道她去世的消息后便也相继离世。这是他们最好的归宿。
昌林说他的父亲对祖父的死没有一丝的哀痛，然而他却从未因此对祖父产生任何偏见，虽然这对祖母并不公平，但在他心里祖父依旧是那位敢爱敢恨的“山野童叟”，即使在绝望之时也能在诗里大声说出“太阳啊/你的光芒是春天的雨露/跳跃在百尺黑发间”这样饱满的诗句！
昌林的眼睛湿润了，我感慨于老诗人的诗句和他一生中所秉持的矢志不渝的爱情。我相信老诗人对那个女人的爱已不仅仅是男女之间的情爱，其中更多的是他们彼此作为知音而成为各自生命中不可或缺的存在。“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。”纳兰的词曾作为那个女人对昌林祖父的离别之语，现在读来才能体会到里头的深情与苦痛。年轻时他们成为彼此的遗憾，而这遗憾需要在离开尘世之后才能弥补，这是他们生前约定好的。我可以想象年轻或年老之时他们在一起读诗的模样，像黛玉和宝玉在树下读《西厢记》一般，那样一种弥漫着安静祥和的氛围。昌林说我是个过于理想化的人，我承认，因为未来的不可预料，暂且将所有的浪漫和美好塞满过去或未来又未为不可，虽然现实往往是差强人意。就像以前我时常憧憬和文景结婚以后的生活，然而我的幻想还未结束，现实就已经在步步紧逼了。
我和昌林靠墙坐在地板上，沉浸在共同的悲伤之中。窗外一棵榕树残存的几片枯叶在灯光的照射下发出橘色的光，我忽而想看看冬天夜晚的天，看看落在上面的星辰。昌林说他从未在冬天看到过星星，我笑着说小时候在家里过年，母亲在冬夜带我去看戏的时候要走好长一段路，我不听话她便叫我看天上的星星。那时我知道冬天夜晚的星星是最多最亮的，像母亲在烧饼上撒的白芝麻，沾上白糖熬制的糖稀，星星也甜的发香。然而当我们准备出去的时候，外面下起了小雨，无奈刚刚调整好的心态又归于颓唐，昌林说下雨了就不能看星星了吗，他不相信。
昌林拉着我的手走进淅淅沥沥的小雨中，他说要为我读一首诗，是他写的，我在雨中默默地点头，我知道这是他口中的星星，也是我心向往之的星星。
“我爱看树枝上的鸟/看它的羽毛在阳光里/染上花的芬芳/看它花蕊般绽放的小嘴/吐出动听的羽翼/我爱它/我为它开了一扇窗/却叫它失了广阔的天/我担心/当绿叶再伏到我窗台/问鸟儿的踪影/我该如何回答”
我喜欢昌林的诗，与“山野童叟”的诗一样，真挚得似一潭清澈的溪水，情感的血液在语言的血管中流动，对于大自然的热爱便是对这世界的热爱。这是他们的心。我和昌林在冬夜的雨中散步，身上被雨淋湿了，而心里是热的，因为雨中的诗是不可多得的浪漫。自从工作之后，生活里便少了仪式感，很少会突然萌生出一些想法来浇灌干枯的生活。雨中的诗更是奢望。
昌林说这是他第一次将自己的诗读给别人听，因为除了我没人知道他在写诗。我问他写好的诗稿如何安置，他说在箱子的最底层，与祖父的《红日集》放在一起，如果哪一天被父亲发现，便将它们一起付之一炬。我同情昌林的处境，想尽我一己之力帮他保存诗稿，却发现我作为一个陌生人依旧是无能为力。
昌林说以前在鹤归园没能听到我读诗，希望在这夜雨中能一饱耳福。我站在一棵大树底下，踩着一块高高的石板当做戏台，我大声朗诵，风声雨声是最动听的配乐。
“我在满是雨水的火车站/看遍地枯萎的玫瑰/一朵花是一把红沙/流失得悄无声息/不哀叹也不祭奠/我赞美过玫瑰的红/也留恋过它的香味/想怀抱一束穿过人群/却抵不住血液和水的相互吞噬/就在我狭小的车厢里/留一朵不败的玫瑰/香气绕进血管/隔着皮肤/闻一种刻骨铭心的味道”
我说这首诗是在从昆明离开时写的，很久以前的诗了，现在读来更觉矫揉造作。昌林说他可以想象我当时的心境，好像周围所有的一切都死掉了。他说他喜欢我的天真，即使在绝望之时也要去回想曾经的美好，去憧憬未来的希望。
雨停了，冬天的雨在夜晚愈加显得凄冷。已是深夜十一点钟，时间在过去的时空里转了一圈又回到原地。到了该离开的时候，我跟昌林告别，感谢傍晚的相遇，感谢他帮我保管盒子，感谢能再次读到“山野童叟”的诗，感谢他在雨中点亮的星星，感谢。声音里有些许颤抖，我自来不擅长离别的场景，尤其是与陌生人。因为是两个陌生人的相遇，所以这所有的一切才显得弥足珍贵。昌林说就像我今天在人群中叫住他一般，这是缘分，缘分这东西从不可强求，如若哪一天他在人群中叫住我，希望我不会惊讶，就像今天的相遇一般。我点点头，转身离开。
回到预定的旅馆，关掉灯躺在床上，眼泪落在枕头上。我忽然感觉这世界空得只剩下我一个人，和昌林在一起的场景不断在脑子里回现，我甚至于想这世上的缘分不多，错过便就成为一场空。我不知昌林对我秉持着一种怎样的情感，或许他遇见过很多像我这样的陌生人，也或许这么多年来他只对我说过他的故事。然而我又细细回想昌林最后说的那句话，就让我们成为彼此心中美丽的存在，这是他的浪漫主义，也是我的理想化。因为这段时间只关乎我们，没有工作没有家庭没有世俗，只有我们各自所热爱的和仇恨的。虽就此分别有太多的不舍，可人与人就是如此，我和昌林之间可维系的东西实在太少。既然如此便不可再优柔寡断。 而对于文景，我想着要慢慢释怀，我总不能活在过去的遗憾里。我想起昌林的祖父留有遗憾的爱情已经归于圆满，他们花了一辈子的时间去弥补遗憾。然而我和文景的遗憾不知会如何弥补，既然如此就暂且将它置于天上地下，留这中间的空隙继续生活。明天晚上从这里回去，无论多少悲欢离合，都会成为过去时空里鲜活的景和现在时空中暗淡的光。
我从床上下来，打开厚重的窗帘，雨后的月从云里露出头来，月光照进屋里来，似是一层冰。我伸手轻轻触碰凉凉的月光，一种神圣的仪式感油然而生，古往今来这样的月光被多少人触摸过，又有多少人秉持着与我一般的心境去寻找冬天夜空里的星星，在永恒中体会世间的悲欢离合，人情冷暖。