一月的离城，狂风肆虐，凌晨五点，他在黑暗中睁开眼，看到她坐在窗台上，她的白裙在风中翻飞，她就那么安静的看着他，眼里是隐忍的哀伤，他伸出手拼命想抓住她，可是她忽然就不见了，惨白的月光穿过窗棂铺洒在房间里，白色的窗帘在风中肆意飞扬，他在黑暗中伸出手，有清冷的风从指间无声的掠过，就像那段他曾拥有她的时光。
这是她离开他后的第49天，他知道她会回来。
一九九七年八月，然，长大了我可以嫁给你吗？
他第一次见到她的时候，她才十四岁，他十七岁，高考结束在乡下姑姑家度暑假，她是邻居家的孩子，无父无母，和姥姥相依为命，他听到姑姑叫她小颜，一个安静沉默的女孩，有着一双漆黑如墨的眸子，她的眼神冷漠而疏离，常常潋着波光，仿佛随时会滴下泪来。他一直觉得她身上有一种隐忍的哀伤。
黄昏的时候，他经常看见她一个人沿着屋后的小路出去，一直到天黑才回来，他不知道她去哪里，她一直是个让人觉得奇怪的女孩。
直到那天，接近天黑的时候，他听到她的姥姥来姑姑家找她，他想起来傍晚的时候，看到她沿着屋后的小路去了，好像一直没见她回来过，于是他拿了外套就出去了。
这是一条幽静的羊肠小道，两边开满了各种细碎的小花儿，周围有此起彼伏的蝉鸣声，小道的尽头是一个坡顶，在坡的那边是一大片墓地，他远远的看见她站在坡顶，静静的看着那片墓地，她的长发和白色的棉裙在微风中轻轻的飞扬，他走近她的时候，她说然，这里好安静，她躺在这里会不会寂寞？她转过头来看着他，她的眼神空洞得令他害怕，仿佛她的灵魂不在这里。那一刻他忽然觉得很心痛。
她是你的亲人吗？他问她。
我的母亲，她离开我很久了。
她的疼痛没有声音。
后来的好多个黄昏，他会带着她去山坡上采野花，捉蝴蝶，他把采来的各种花朵编成花环，戴在她的头上，其实她是一个非常漂亮的女孩儿，可是她不会笑，直到那天，他送给她一个画板，还有一大盒水彩颜料，他带她去山坡上画画，她画画时神情无比专注，长长的睫毛在阳光下忽闪忽闪，她抬起头来看着他微笑，她的笑容如出水的莲，纤尘不染，他看着她，忽然觉得心脏柔软得失去了跳动的力气。
短暂的暑假即将结束，而他也即将起程奔赴遥远的北方去上大学，可是他的心却无比惆怅，他不知道要如何与她告别，他为她以后的生活感到担心，可是他能为她做什么呢？
他一个人默默地来到山坡上，看到她抱着膝坐在那里，他坐到她身旁，她抬起头来，眼里有闪烁的泪光，她抬起手，轻轻地捂住他的唇，她说然，不用跟我告别，我知道你要走了，他轻轻的握着她的手，他说小颜，你要好好的长大，长大了就一切都好了，她抬起脸望着他：然，长大了我可以嫁给你吗？一瞬间，他的眼里涌出泪来，他慎重的点了点头。她站起来，风吹乱了她的长发，她说然，我讨厌离别，所以明天我不会来送你的，说完就哭着跑了，他看着她远去的背影，热泪再一次盈满眼眶。
一九九九年七月你知道，我一直等在这里
在学校的日子充实而忙碌，他一直是一个安静沉默的男子，喜欢把大把的时间用来泡在图书馆里，偶尔会收到她的信，她的字迹清秀而飘逸，她从不跟他提及她的生活，经常只是简短的问候。直到大二的下学期，他们突然失去了联系。他辗转从姑姑那里打听到她的姥姥过世，她一个人不知道去了哪里。
他的心忽然在这一刻沉寂。
他依然是安静沉默的男子，在她离开以后，他把所有的时间都放在学业上，大学毕业，考起研究生，他依然把大把的时间用来泡在图书馆里，虽然身边从不缺喜欢他的女子，可是夜深人静时，他常常会想起那个穿白棉布裙的女孩，她曾在那个他离开前的黄昏，仰着头问他：然，长大了我可以嫁给你吗？
二零零三年十月她静静的站在那里，仿佛从不曾离开过
她就那样突然的出现在他的学校里，他走出教学楼的时候，看见她站在樱花树下，她就那样看着他，清清浅浅的笑，黑色的长发，白色的棉布裙，午后温暖的阳光照在她的身上，他忽然发现自己睁不开眼睛。
她走近他，把手轻轻放在他的脸上，她说然，我回来了。
在学校门口的咖啡店里，她拿出一支七星，以熟练的姿势把它放进唇间点燃，然后仰着头看自己吐出来的烟雾，他看着她的眼睛，她的眼里潋着波光，仿佛随时会滴下泪来。
她没有提及自己的生活，多年的孤独生活，已让她过早的学会了沉默，她说然，晚上请我吃饭吧，你来
Error门口等我，可能会晚一点，我现在在那里做酒代理。
那是一家很大的Disco酒吧，当他站在Error门口的时候，闪烁的霓虹刺得他睁不开眼睛，他在喧嚣的人群中找到她，她穿一条黑色的吊带短裙，画着浓艳的妆，在那里推销她的酒，他走近她，仿佛一个世纪那么漫长，然后他看到了她漆黑的眼眸，他忽然觉得很难过，心脏的某一根神经忽然被轻轻的撕裂，她把手轻轻放在他的脸上，她说然，还得等我一下。然后转过身消失在人群中。
她出来的时候，已是深夜十二点钟，她换上了纯白的棉布裙，脸上的妆容已清洗干净，她说：然，对不起，让你等那么久。他请她去吃了她喜欢的水果比萨，在必胜客里，她像个孩子似的笑着说好饿，他为她轻轻拭去唇角的果汁。
十一月，路边的梧桐开始落叶，她搬进了他九楼的公寓里。
她白天会穿着白色的棉布裙，素颜安静的呆在家里，晚上依然画浓艳的妆，穿黑色的吊带短裙，去Error做酒代理，他曾尝试着想让她放弃她的工作，他说小颜，其实我可以养活你，你不需要那么辛苦，她看着他，然：我知道你不喜欢我的工作，可是这就是我的生活，我得依靠它来生存，我一直都是一个人，然，你应该明白，我一直是一个没有安全感的人，我需要这样的生活。