简陋装饰的房间里面，阳光从窗户透进几束黯淡的光，苏青坐在只刷了一层透明漆的木制椅上，瞅着镜子里自己脸上的痘痘，想挤它两下，又担心破了相。就在前不久的晚上，苏青跟一个久不联系的男孩聊了起来。偶然的聚会之后，他们开始是在网上礼貌地寒暄，然后发现两个人竟然非常相似，聊着聊着竟然成了每天的习惯。有一次通话，竟然长达两小时，虽然中途因为信号问题掉了三次。为这事，她抱怨了太多次。她的家在一个小山村，除了家门口那条通往外界的小路，房子被群山围绕，喘不过气来。即使无线电波传进来，也很是为难，七绕八拐传进来只留下微弱的信号。这严重地消磨了刚燃烧起来的激情。所以更多的时候，苏青跟他传着简讯。
“你真是我的知己！”那个男孩在电话里曾经这样说。他好像变得跟以前不一样了呢。他是苏青小学的同学，叫杨晟。那时候他是个子最小的男生，留着小平头，身材消瘦，看起来就是小小的。可是人小鬼大，他可不是什么安生的主。不写作业都是小事，还天天溜到网吧打游戏，可让班主任头疼呢。批评他，惩罚他都无济于事。但苏青就不一样了，她是学校出了名的好好学生，班主任的得意助手，怎么也不会跟他有过多少交道。好在后来他就转学了，班主任又少了一块心病。可是现在呢，上次看到杨晟，已经不是记忆中那个模糊的小个子男生的印象了。
“近来都好吗？”在歌厅嘈杂的环境下，他凑近苏青的耳朵大声地问话。苏青一直关注着这个让她吃惊的男孩子，高大阳光的形象一下子清晰地替代了在心里原有的那个杨晟。他的举动吸引着她的注意，她看着他侧脸的样子，觉得迷人。现在他凑在她耳边说话，她却有点局促不安起来。“嗯，都挺好的。”她用同样的方式回答他，不敢直视他的眼睛。几句寒暄之后，他走开了。苏青一下子开心了起来，杨晟已经不是原来的杨晟了。
苏青也不知道为什么开心，但是她喜欢上了跟他聊天的感觉。一到晚上，就开始盯着手机屏幕发愁，看到屏幕亮起，眼睛里就闪烁光芒。她好久没有这样的感觉了。在跟杨晟聊上以前，她曾经也有过青春期女孩子内心的萌动。那是一个很幽默的男生，长得不算好看，却也清秀。那个男生坐在她后面，天天给她逗乐，她每天都过得比以前开心。渐渐地，那个男生好像就在心里挥之不去了。但她只是小心翼翼地揣着这样的感情，还是每天笑得前俯后仰，只是再不敢直视他的眼睛，她怕眼睛会道出些什么。直到那个男生的座位搬到离苏青很远的地方，这份情也就慢慢蔫掉了。
现在，她感觉杨晟的影子开始在脑海中挥之不去了。在跟他聊上以前，她不是这样的。闲暇的时光里，她喜欢看看喜欢的书，或者跟妹妹一起做做手工艺、打扫打扫卫生。在高考结束后，突然卸掉压力之后，她也只是每天刷着网上的新消息，从不会等谁的消息。她是个朋友很多的人，可是不喜欢主动跟朋友们联系，即使留下再多的联系方式，在她看来，只是作为时间的纪念和想起时能够联系。她的观念里没有用过多的联系来栓住感情的概念。也许是这样，杨晟才更加走进了她心里吧。她觉得懂她的人太少了，而杨晟懂她，他们一拍即合。
可是，杨晟心里怎么想呢，苏青不知道，也不敢猜测。在毕业前，有一次杨晟说要去她的学校看她，她期待了好久。在那个下午，她偷偷地捧着手机看他的简讯，期盼着他的身影出现在学校的某个地方，而她可以飞奔过去见他，在学校的励志园里，他们可以畅谈一个下午！可是一场大雨浇灭了她的期盼。“在赶去学校的途中下雨了，全都淋湿了。”苏青不忍心让杨晟湿漉漉一身还跑过来，只好告诉他，让他在学校洗个澡不要来了。然后那天，她郁闷了好久好久，想送给他的那本《人间词话》被继续搁置在课桌的一角。她本想看到他惊喜的表情的。虽然他只提过一次喜欢这本书，但她就记下来让人帮忙买到了。可是杨晟却没能来。
后面，书总算是辗转到了他手中，对于她的用心，他确实有惊喜。偶尔她们会通话，她会故意开玩笑听他的反应，而他总像一个榆木脑袋，听不懂她话里的玄机。就像现在也还是一样，他们聊的越来越多，话题无所不及，她还是会专门找话让他接，而他不知道是不懂还是装不懂，不接她的茬儿。之前，她装作生气地说“以前追我的男生一点没勇气，都没人当面表白！”他也只是无奈地表示赞同。
刚好昨天她有毕业班级聚会，既然出门，说不定有机会可以遇见杨晟了。但是白天并没有她想象的偶遇，晚上很晚的时候，同学们还在歌厅里大声宣泄。而家里人的电话已经催促啦很多次。“回来打电话，让你堂哥来接你”她妈在电话里这样说。她忽悠着，刚来没多久就走，多扫兴。但手机又亮了，只是这次是杨晟传来的简讯！“挺晚了，你回家我去接你吧。”杨晟居然要来接她回家！她心里咚咚直跳，待会要怎么开口说话呢？家里面怎么交代？她爸妈那个性子决不允许她自己一个人回家的！更何况她从来没有在晚上出过门。
她犹豫要不要拒绝杨晟了。她是爸妈眼里的乖乖女，是容不得她不听话的，更容不得她让一个男生送她回家呀。可是她多想跟杨晟见面啊，哪怕只是待一会儿呢？县城这边对于家里人还是比较陌生的，也许堂哥会找不到地方吧。这个冠冕堂皇的理由让她在她妈妈再来电话时有了勇气。“我同学有车，送我回去，你们不用来接我了。”妈妈本来是不同意的，但她一再坚持，还是被她说服了。她被自己做的决定吓到了，怎么会鬼使神差地选择了让杨晟来接她回家呢？
她在街边上等他出现，他总是骑着一辆小电动摩托在大街上穿行，比汽车来得自由自在。夏天的风吹动她的裙边，晚上有几丝凉意。但他在一辆的士里探出了头，“嘿，上车吧！”她告别朋友，坐进了的士。她一肚子都是问号，怎么叫了的士呢，这样就太麻烦了。“我听说你穿的裙子，坐摩托车不方便。”这是杨晟的解释。什么时候男孩子能这么细致体贴，她心里暖暖的，害羞起来。不知道怎么跟他再说话，平时聊不完的话题，这下却都像卡在喉咙里出不来。